
LIFE	
  ON	
  THE	
  PRO	
  CIRCUIT	
  
	
  
Some	
  coaches	
  sleep	
  in	
  five-­‐star	
  hotels	
  and	
  rely	
  upon	
  tournament-­‐sponsored	
  
transportation	
  from	
  white-­‐haired	
  volunteers	
  via	
  Porsche	
  or	
  Mercedes,	
  as	
  their	
  
charges	
  contest	
  for	
  major	
  titles.	
  	
  	
  Others	
  view	
  tournament	
  life	
  from	
  behind	
  torn	
  
windscreens	
  on	
  the	
  cracked	
  courts	
  of	
  local	
  high	
  schools,	
  or	
  while	
  going	
  to	
  town	
  on	
  
an	
  undercooked	
  hot	
  dog	
  beneath	
  ninety	
  degree	
  temps	
  as	
  they	
  take	
  in	
  the	
  second	
  3rd	
  
set	
  tiebreaker	
  of	
  the	
  junior	
  tournament	
  day.	
  	
  A	
  few,	
  however,	
  like	
  me,	
  function	
  as	
  
mezzanine	
  coaches,	
  guiding	
  players	
  on	
  their	
  journey	
  from	
  competitive	
  junior	
  into	
  
the	
  pro	
  ranks,	
  right	
  up	
  until	
  we	
  pass	
  them	
  off	
  to	
  an	
  Annacone	
  or	
  a	
  Lundgren	
  or	
  a	
  
Gilbert.	
  	
  We’ve	
  spent	
  our	
  time	
  in	
  the	
  trenches,	
  hitting	
  felt-­‐covered	
  orbs	
  by	
  the	
  
thousand	
  in	
  hopes	
  of	
  launching	
  a	
  pro	
  career,	
  and	
  then	
  ridden	
  our	
  charges	
  up	
  the	
  
ladder	
  until	
  the	
  term	
  rankings	
  referred	
  less	
  to	
  ITF	
  than	
  to	
  ATP	
  or	
  WTA.	
  	
  	
  
	
  
Over	
  the	
  next	
  two	
  weeks,	
  I’m	
  tasked	
  with	
  taking	
  you,	
  the	
  reader,	
  on	
  the	
  road	
  with	
  
me.	
  	
  Today	
  we	
  left	
  for	
  Quintana	
  Roo,	
  a	
  province	
  on	
  the	
  Southeastern	
  tip	
  of	
  Mexico’s	
  
Yucatan	
  Peninsula.	
  	
  Think	
  100-­‐degrees	
  and	
  96%	
  humidity	
  with	
  bed-­‐bugs	
  the	
  size	
  of	
  
small	
  rodents	
  and	
  you	
  get	
  the	
  idea.	
  	
  The	
  tournament	
  is	
  entry	
  level,	
  10K	
  in	
  prize	
  
money,	
  with	
  $1800	
  to	
  the	
  winner	
  –	
  a	
  sum	
  equal	
  to	
  “just	
  under”	
  the	
  cost	
  of	
  the	
  plane	
  
tickets	
  to	
  get	
  down	
  there.	
  	
  	
  At	
  this	
  level,	
  profit	
  is	
  measured	
  in	
  ranking	
  points	
  not	
  
dollars.	
  	
  I’m	
  with	
  a	
  16-­‐year	
  old	
  female	
  in	
  search	
  of	
  her	
  first	
  WTA	
  point.	
  	
  If	
  we	
  can	
  
avoid	
  the	
  omnipresent	
  drug	
  cartels	
  and	
  the	
  looming	
  storm	
  cloud	
  of	
  Montezuma’s	
  
revenge,	
  this	
  trip	
  will	
  prove	
  productive.	
  
	
  
Here’s	
  an	
  excerpt	
  from	
  today’s	
  travels…	
  
	
  
Since	
  9-­‐11,	
  international	
  departure	
  from	
  the	
  U.S.	
  has	
  become	
  vaguely	
  proctological.	
  	
  
Having	
  been	
  thoroughly	
  de-­‐shoed,	
  suggestively	
  touched	
  (once,	
  but	
  I	
  really	
  believe	
  it	
  
was	
  accidental)	
  and	
  scanned,	
  we’ve	
  now	
  made	
  our	
  way	
  onto	
  Aeromexico’s	
  Boeing	
  
737	
  and	
  into	
  the	
  severely	
  compacted	
  seats	
  17B	
  and	
  C.	
  	
  Head	
  to	
  foot	
  we’d	
  cover	
  most	
  
of	
  a	
  service	
  box’s	
  width,	
  so	
  if	
  you	
  lack	
  imagination,	
  here’s	
  an	
  appropriate	
  visual:	
  	
  
	
  
http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=P9rmPHoc5Pc&fmt
=18	
  
	
  
The	
  pilot’s	
  voice	
  (Germanic-­‐sounding)	
  announces	
  that,	
  although	
  we	
  are	
  departing	
  
on	
  time,	
  some	
  of	
  our	
  luggage	
  may	
  not	
  have	
  made	
  the	
  flight,	
  and	
  that	
  it	
  will	
  arrive	
  
shortly	
  after	
  we	
  do,	
  which,	
  frankly,	
  has	
  the	
  inadvertent	
  resonance	
  of	
  an	
  Auschwitz	
  
voyage	
  and	
  is	
  starting	
  to	
  cause	
  me	
  anxiety.	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
At	
  altitude,	
  dehydration	
  is	
  an	
  issue,	
  moreso	
  since	
  we	
  are	
  heading	
  into	
  an	
  equatorial	
  
climate	
  with	
  rabid	
  temps.	
  	
  Thus,	
  the	
  eight-­‐ounce	
  water	
  bottles	
  now	
  resting	
  upon	
  our	
  
tray	
  tables	
  are	
  akin	
  to	
  using	
  a	
  Brillo	
  pad	
  on	
  La	
  Tour	
  Eiffel.	
  	
  The	
  “call	
  for	
  assistance”	
  
bells	
  are	
  elevator-­‐ish	
  and	
  pressing	
  one	
  can	
  incite	
  really	
  young	
  passengers	
  (the	
  seat-­‐
kicking	
  types)	
  to	
  follow	
  suit	
  repeatedly,	
  apparently.	
  	
  After	
  an	
  hour	
  of	
  nearly	
  



continuous	
  water	
  requests,	
  the	
  airline	
  attendant	
  is	
  giving	
  us	
  nasty	
  looks	
  and	
  our	
  
tray	
  tables	
  resemble	
  a	
  collegiate	
  dorm	
  room,	
  non-­‐alcoholically.	
  	
  	
  
	
  
Seat	
  assignments	
  on	
  Aeromexico	
  are	
  about	
  as	
  meaningful	
  as	
  a	
  love	
  letter	
  from	
  
Amsterdam.	
  	
  Thus,	
  my	
  player	
  now	
  sits	
  on	
  the	
  far	
  side	
  of	
  the	
  aisle	
  working	
  out	
  the	
  
Asymptotes	
  of	
  a	
  Hyperbola	
  (High	
  school	
  pre-­‐calculus)	
  as	
  I	
  endure	
  the	
  breath-­‐mint-­‐
expired-­‐five-­‐minutes-­‐ago	
  scent	
  of	
  the	
  man	
  seated	
  beside	
  me.	
  	
  There	
  are	
  two	
  types	
  of	
  
travelers:	
  those	
  who	
  enter	
  travel	
  with	
  the	
  sort	
  of	
  unmitigated	
  joy	
  that	
  they	
  now	
  
have	
  a	
  human	
  being	
  trapped	
  within	
  conversational	
  range	
  and	
  therefore	
  can	
  deliver	
  
forth	
  every	
  issue	
  they’ve	
  ever	
  wanted	
  to	
  discuss	
  since	
  the	
  Big	
  Bang	
  ejected	
  them	
  
into	
  the	
  universe.	
  	
  Telling	
  them	
  you	
  are	
  exhausted	
  and	
  that	
  you	
  intend	
  to	
  sleep	
  for	
  
the	
  duration	
  means	
  absolutely	
  nothing,	
  evidently.	
  	
  The	
  other	
  subset	
  consists	
  of	
  what	
  
I	
  refer	
  to	
  as	
  Mimes,	
  folks	
  who	
  communicate	
  with	
  sleepy	
  hand	
  gestures	
  and	
  awkward	
  
lip	
  movements,	
  which	
  imply	
  they	
  are	
  either	
  experiencing	
  a	
  stroke	
  or	
  having	
  some	
  
serious	
  introversion	
  issues.	
  	
  I	
  have	
  door	
  number	
  one	
  next	
  to	
  me,	
  and	
  I	
  do	
  my	
  best	
  to	
  
ignore	
  the	
  prattler	
  and	
  settle	
  in	
  to	
  feel	
  the	
  plane	
  engines’	
  calming	
  vertebral	
  hum.	
  
	
  
New	
  word	
  of	
  the	
  day:	
  Unfairlines	
  (def)	
  airplane	
  companies	
  with	
  Hobbit-­‐sized	
  seats	
  
and	
  Giant-­‐sized	
  fees	
  
	
  
Outside	
  the	
  window,	
  the	
  definitive	
  color	
  is	
  construction-­‐boot	
  tan,	
  as	
  though	
  the	
  
topography	
  hasn’t	
  had	
  a	
  drink	
  for	
  a	
  few	
  hundred	
  years.	
  	
  Eventually,	
  the	
  horizon	
  
fades	
  into	
  blue	
  and	
  we	
  land	
  in	
  Quintana	
  Roo.	
  	
  The	
  courts	
  are	
  dark	
  and	
  the	
  gym	
  is	
  
closed,	
  so	
  we’ll	
  start	
  this	
  excursion	
  with	
  a	
  light	
  run	
  and	
  some	
  touch	
  volleys	
  in	
  the	
  
hotel	
  lobby.	
  	
  
	
  
Tomorrow:	
  First	
  Impressions.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



DAY	
  TWO:	
  FIRST	
  IMPRESSIONS	
  
	
  
The	
  Grand	
  Palladium-­‐White	
  Sands	
  is	
  an	
  all-­‐inclusive	
  resort,	
  meaning	
  hedonism	
  is	
  
always	
  about	
  six	
  size-­‐twelve-­‐Nike	
  steps	
  away.	
  	
  There	
  is	
  kite	
  surfing,	
  kayak	
  rides,	
  
archery	
  stations	
  (not	
  sure	
  why,	
  but	
  they	
  draw	
  crowds),	
  stone	
  massages,	
  ornate	
  
swimming	
  pools	
  that	
  dwarf	
  the	
  Caribbean,	
  and	
  food	
  displays	
  that	
  make	
  you	
  doubt	
  
the	
  war	
  on	
  hunger.	
  	
  	
  
	
  
All	
  that	
  is	
  required	
  to	
  pleasure	
  yourself	
  is	
  a	
  yellow	
  wristband,	
  snapped	
  on	
  with	
  a	
  
professional	
  smile	
  by	
  one	
  of	
  the	
  cotton-­‐clad	
  hostesses	
  that	
  seduce	
  you	
  with	
  azure	
  
eyes	
  and	
  Caribbean	
  speak	
  -­‐	
  “Enjoy	
  yourself,	
  Mon!”	
  	
  	
  In	
  my	
  youth,	
  I	
  toyed	
  around	
  with	
  
fake	
  ID’s	
  and	
  even	
  experimented	
  with	
  an	
  altered	
  passport,	
  so	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  plastic	
  
wristband	
  sufficing	
  as	
  adequate	
  documentation	
  cactus-­‐needles	
  my	
  intellect.	
  
	
  
This	
  morning	
  I	
  am	
  face	
  to	
  face	
  with	
  a	
  horrifyingly	
  hirsute	
  eleven-­‐year-­‐old	
  (based	
  on	
  
his	
  mother’s	
  screams	
  since	
  the	
  buffet	
  line	
  opened,	
  his	
  name	
  appears	
  to	
  be	
  Ricky-­‐Get-­‐
Your-­‐Ass-­‐Over-­‐Here)	
  who	
  has	
  piled	
  his	
  pancakes	
  so	
  high	
  only	
  his	
  eyes	
  appear	
  over	
  
the	
  stack.	
  It	
  is	
  like	
  the	
  old	
  Ziggy	
  comic	
  strip,	
  except	
  with	
  more	
  hair	
  and	
  syrup.	
  	
  I	
  do	
  
my	
  best	
  to	
  keep	
  my	
  eyes	
  down,	
  but	
  this	
  kid’s	
  acumen	
  with	
  silverware	
  is	
  astonishing,	
  
Two	
  minutes	
  later	
  he	
  is	
  done.	
  	
  
	
  
First	
  on-­‐court	
  workout	
  brings	
  a	
  downpour	
  five	
  minutes	
  before	
  we	
  get	
  on	
  court,	
  and	
  
so,	
  we	
  head	
  to	
  the	
  beach	
  for	
  some	
  hot-­‐footed	
  volleys	
  in	
  front	
  of	
  envious	
  and	
  drunk	
  
tourists,	
  whose	
  expressions	
  at	
  some	
  of	
  our	
  errors	
  can	
  only	
  be	
  described	
  as	
  “having	
  
poor	
  digestion”.	
  One	
  unfortunately-­‐Speedo’d	
  man	
  stops	
  a	
  little	
  too	
  long	
  to	
  gaze	
  and	
  
we	
  halt	
  practice	
  for	
  an	
  air-­‐conditioned	
  lunch.	
  	
  
	
  
Second	
  workout	
  went	
  well.	
  We	
  got	
  a	
  feel	
  for	
  the	
  courts	
  –	
  more	
  grainy	
  than	
  the	
  
nearby	
  beaches,	
  and	
  thus,	
  better	
  suited	
  to	
  big	
  kick	
  serves	
  and	
  heavy	
  spins	
  -­‐	
  
acclimating	
  to	
  the	
  shifting	
  winds,	
  slow	
  conditions,	
  and	
  the	
  incessant	
  chatter	
  of	
  avian	
  
life,	
  not	
  to	
  mention	
  the	
  80%	
  humidity.	
  	
  In	
  this	
  weather,	
  it’s	
  less	
  sweating	
  than	
  
leaking,	
  as	
  though	
  the	
  water	
  is	
  being	
  rung	
  out	
  of	
  you,	
  and	
  what	
  might	
  be	
  beads	
  in	
  
the	
  States,	
  are	
  more	
  like	
  streams	
  down	
  here.	
  	
  Imagine	
  a	
  hot	
  yoga	
  class	
  on	
  the	
  sun	
  
and	
  you	
  get	
  the	
  idea.	
  	
  	
  Four	
  water	
  bottles	
  in	
  thirty	
  minutes	
  means	
  the	
  electrolytes	
  
are	
  used	
  up	
  and	
  we’ll	
  recover	
  to	
  an	
  ice	
  bath	
  and	
  some	
  serious	
  re-­‐fueling	
  via	
  the	
  
Endura	
  powder	
  most	
  of	
  these	
  players	
  carry	
  in	
  their	
  travel	
  bags.	
  	
  Few	
  things	
  wreck	
  
the	
  ol’	
  grey	
  matter	
  like	
  Playa	
  del	
  Carmen	
  heat	
  stroke!	
  	
  
	
  
A	
  note	
  about	
  the	
  competition	
  here.	
  Along	
  with	
  the	
  64	
  women,	
  there	
  are	
  64	
  guys,	
  
making	
  the	
  overheated	
  tennis	
  tent	
  look	
  a	
  like	
  a	
  stripper-­‐ish	
  sixth	
  grade	
  dance.	
  	
  0%	
  
of	
  the	
  men	
  wear	
  shirts	
  and	
  the	
  total	
  amount	
  of	
  body	
  fat	
  on	
  these	
  athletes	
  is	
  well	
  
south	
  of	
  double	
  digits.	
  	
  Conversely,	
  some	
  of	
  the	
  women	
  look	
  like	
  they	
  just	
  rolled	
  out	
  
of	
  the	
  ocean,	
  which	
  sounds	
  cynical,	
  but	
  really	
  is	
  just	
  an	
  observation.	
  	
  These	
  ladies	
  
are	
  not	
  in	
  shape	
  for	
  these	
  conditions,	
  and	
  it’s	
  likely	
  several	
  of	
  them	
  will	
  go	
  down	
  to	
  
heat	
  exhaustion.	
  	
  	
  
	
  



	
  
Tournament	
  check-­‐in	
  begins	
  at	
  four.	
  	
  By	
  3:50,	
  there	
  is	
  a	
  cytoplasmic	
  mass	
  around	
  
the	
  tournament	
  desk	
  and,	
  with	
  all	
  of	
  the	
  foreign	
  names,	
  one	
  gets	
  the	
  feeling	
  this	
  was	
  
what	
  Ellis	
  Island	
  was	
  like	
  at	
  the	
  turn	
  of	
  the	
  century	
  –	
  minus	
  the	
  white	
  feet.	
  	
  The	
  
schedule	
  will	
  come	
  out	
  in	
  a	
  few	
  hours	
  and	
  we’ll	
  know	
  whom	
  she	
  plays	
  in	
  the	
  
morning.	
  	
  	
  
	
  
New	
  word	
  of	
  the	
  day:	
  Gatheringlet	
  (def)	
  the	
  sweat-­‐stained	
  floor	
  after	
  exhausted	
  
athletes	
  meet	
  up	
  
	
  
Until	
  then,	
  off	
  to	
  a	
  pasta	
  dinner	
  beneath	
  a	
  Technicolor	
  sky.	
  	
  	
  
	
  
Tomorrow:	
  Let	
  the	
  Games	
  Begin	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Life	
  on	
  the	
  Pro	
  Circuit:	
  Let	
  the	
  Games	
  Begin	
  
	
  
Ladder	
  is	
  one	
  of	
  those	
  universal	
  terms	
  in	
  the	
  tennis	
  club	
  world.	
  	
  It	
  signifies	
  how	
  
players	
  stack	
  up	
  against	
  each	
  other	
  -­‐	
  the	
  top	
  of	
  the	
  ladder	
  representing	
  those	
  whose	
  
competitive	
  prowess	
  is	
  lionesque	
  and	
  the	
  bottom	
  denoting	
  those	
  whose	
  swings	
  
resemble	
  unfolding	
  lawn	
  chairs.	
  	
  For	
  the	
  aspiring	
  professional,	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  
ladder	
  is	
  the	
  $10,000	
  qualifying.	
  	
  It’s	
  filled	
  with	
  has-­‐beens,	
  also-­‐rans,	
  down-­‐and-­‐
outers,	
  and	
  the	
  infrequent	
  high-­‐flier	
  on	
  her	
  way	
  to	
  an	
  endorsement	
  contract	
  and	
  
some	
  serious	
  Simoleans.	
  Round	
  one	
  of	
  $10,000	
  qualifying	
  commences	
  today.	
  
	
  
The	
  opponent	
  is	
  Mexican,	
  spawned	
  on	
  clay	
  courts	
  beneath	
  a	
  sweltering	
  sun.	
  	
  She	
  is	
  
5’3	
  with	
  close-­‐cropped	
  hair	
  and	
  legs	
  like	
  rodeo	
  barrels.	
  	
  I	
  apologize	
  to	
  the	
  reader	
  for	
  
lacking	
  an	
  accurate	
  description,	
  but	
  it’s	
  fairly	
  close	
  to	
  the	
  top	
  half	
  of	
  a	
  monkey	
  and	
  
the	
  bottom	
  half	
  of	
  an	
  elephant.	
  	
  My	
  player	
  is	
  5”11	
  with	
  a	
  bright	
  smile	
  and	
  natural	
  
power.	
  	
  As	
  tennis	
  aficionados	
  know,	
  all	
  of	
  this	
  means	
  nothing	
  as	
  far	
  as	
  winning	
  is	
  
concerned.	
  	
  We’ve	
  reviewed	
  the	
  game	
  plan	
  –	
  the	
  Mexican	
  likes	
  to	
  be	
  eight	
  feet	
  
behind	
  the	
  baseline	
  and	
  prefers	
  to	
  play	
  with	
  her	
  backhand	
  crosscourt,	
  come	
  in	
  
behind	
  a	
  few	
  kick	
  serves	
  on	
  the	
  ad	
  side,	
  keep	
  your	
  feet	
  moving	
  forward	
  when	
  she	
  
slices	
  because	
  the	
  courts	
  are	
  slower	
  than	
  Marion	
  Bartoli’s	
  trip	
  through	
  the	
  buffet	
  
line,	
  etc.,	
  but	
  one	
  never	
  knows	
  what	
  a	
  sixteen	
  year-­‐olds	
  brain	
  will	
  do	
  when	
  
confronted	
  with	
  a	
  new	
  experience.	
  	
  I	
  drop	
  into	
  a	
  plastic	
  chair	
  and	
  set	
  my	
  phone	
  for	
  
vibrate.	
  	
  	
  On	
  the	
  ground	
  beside	
  me,	
  a	
  nineteen	
  year-­‐old	
  male	
  has	
  just	
  finished	
  a	
  third	
  
set	
  tiebreaker	
  and	
  is	
  undergoing	
  a	
  series	
  of	
  full	
  body	
  cramps	
  that	
  suggests	
  either	
  
epilepsy	
  or	
  drug	
  addiction.	
  	
  People	
  around	
  him	
  get	
  upset	
  if	
  you	
  laugh.	
  
	
  
The	
  kid	
  serves	
  well	
  to	
  open	
  and	
  wins	
  the	
  first	
  game.	
  	
  	
  
	
  
When	
  tourists	
  pass	
  the	
  courts,	
  their	
  jaws	
  drop	
  off	
  to	
  the	
  left	
  to	
  form	
  a	
  sort	
  of	
  
misshapen“O”	
  and,	
  when	
  accompanied	
  by	
  the	
  primal	
  “oof,”	
  hints	
  at	
  someone	
  getting	
  
punched	
  in	
  the	
  stomach.	
  	
  They	
  generally	
  stand	
  for	
  a	
  few	
  minutes,	
  awestruck	
  by	
  the	
  
force	
  of	
  the	
  game.	
  	
  But	
  too,	
  at	
  least	
  for	
  the	
  older	
  men,	
  ogling	
  these	
  half-­‐clad	
  teenage	
  
girls	
  whose	
  groaning	
  and	
  screaming	
  can	
  get,	
  let’s	
  face	
  it,	
  pretty	
  uncomfortable.	
  	
  They	
  
gaze	
  with	
  city	
  bus-­‐ish	
  vacuity	
  and	
  you	
  just	
  know	
  inappropriate	
  thoughts	
  are	
  going	
  
through	
  their	
  heads.	
  	
  	
  
	
  
The	
  first	
  set	
  comes	
  easily,	
  along	
  with	
  more	
  confidence.	
  
	
  
With	
  so	
  many	
  countries	
  represented,	
  we	
  get	
  a	
  mix	
  of	
  styles.	
  	
  Driven	
  by	
  their	
  
conditioning	
  and	
  willingness	
  to	
  play	
  long	
  points,	
  the	
  macho	
  clay	
  courters	
  who	
  grind	
  
their	
  opponents	
  into	
  submission	
  and	
  get	
  athletic	
  hard-­‐ons	
  when	
  an	
  adversary	
  
makes	
  an	
  unforced	
  error.	
  	
  Also,	
  the	
  American	
  hardcourters	
  who	
  blast	
  serves	
  and	
  
forehands	
  in	
  hopes	
  of	
  ending	
  points	
  before	
  any	
  sense	
  of	
  rhythm	
  is	
  established.	
  	
  Plus,	
  
the	
  little	
  Asian	
  ball	
  machines	
  who	
  scamper	
  back	
  and	
  forth,	
  hitting	
  half-­‐paced	
  
crosscourt	
  balls	
  with	
  technical	
  perfection	
  but	
  have	
  about	
  as	
  much	
  power	
  as	
  Joe	
  
Biden.	
  And	
  lest	
  we	
  forget	
  the	
  Euros,	
  who	
  spend	
  several	
  Speedo’d	
  hours	
  sunbathing	
  
and	
  then	
  don	
  tennis	
  gear	
  and	
  display	
  all	
  sorts	
  of	
  artistic	
  flair	
  with	
  what	
  seems	
  like	
  



an	
  absolute	
  lack	
  of	
  concern	
  for	
  winning	
  or	
  losing	
  (except	
  the	
  Germans	
  and	
  the	
  
Czechs!).	
  
	
  
Forty-­‐five	
  minutes	
  later,	
  it	
  is	
  over.	
  	
  The	
  girl	
  has	
  executed	
  well	
  and	
  we	
  go	
  off	
  to	
  
celebrate	
  her	
  first	
  professional	
  victory	
  –	
  this	
  means	
  twenty	
  minutes	
  of	
  on-­‐court	
  
practice	
  followed	
  by	
  another	
  twenty	
  in	
  the	
  gym.	
  	
  Dinner	
  tonite	
  comes	
  from	
  a	
  
steakhouse,	
  and	
  based	
  on	
  the	
  scarcity	
  of	
  small	
  rodents	
  around	
  town,	
  I’m	
  pretty	
  firm	
  
on	
  settling	
  for	
  the	
  pasta.	
  	
  	
  
	
  
On	
  the	
  resort	
  front,	
  things	
  seem	
  to	
  be	
  regressing.	
  	
  Everyone	
  within	
  sandal-­‐wearing-­‐
viewing	
  range	
  is	
  wearing	
  sandals.	
  There	
  are	
  young	
  men	
  who	
  should	
  not	
  take	
  their	
  
white	
  t-­‐shirts	
  off,	
  and	
  others	
  who	
  have	
  taken	
  their	
  white	
  t-­‐shirts	
  off	
  and	
  look	
  like	
  
they	
  still	
  have	
  them	
  on,	
  and	
  there	
  are	
  old	
  men	
  who	
  have	
  the	
  same	
  sagging	
  breasts	
  as	
  
old	
  women	
  and	
  old	
  women	
  who	
  have	
  more	
  hair	
  on	
  their	
  chests	
  than	
  their	
  husbands	
  
have	
  on	
  their	
  heads.	
  There	
  are	
  fierce-­‐faced	
  children	
  jumping	
  onto	
  fake	
  flamingos	
  
and	
  shrieking	
  for	
  ungodly	
  reasons,	
  while	
  parents	
  suck	
  straws	
  dipped	
  into	
  equatorial	
  
fruit	
  juices	
  overrun	
  with	
  Two-­‐Buck-­‐Chuck-­‐value	
  liquor.	
  	
  Loads	
  of	
  dead-­‐looking	
  but	
  
not-­‐dead	
  bodies	
  are	
  all	
  over	
  the	
  place.	
  	
  Too,	
  there	
  are	
  raccoons	
  that	
  will	
  give	
  you	
  
high	
  fives	
  to	
  keep	
  you	
  from	
  noticing	
  their	
  friends	
  stealing	
  your	
  taco	
  -­‐	
  bandit	
  
bastards.	
  	
  Man-­‐made	
  waterfalls	
  are	
  ubiquitous	
  enough	
  that	
  you	
  have	
  a	
  constant	
  and	
  
almost	
  unnerving	
  desire	
  to	
  hit	
  the	
  urinal.	
  	
  Since	
  several	
  local	
  men	
  in	
  cotton	
  pants	
  
and	
  long	
  sleeve	
  button	
  downs	
  sport	
  enviably	
  dry	
  (not	
  wet)	
  skin,	
  I’m	
  also	
  pretty	
  
certain	
  I’m	
  the	
  resort’s	
  endocrine	
  mutant,	
  constantly	
  perspiring	
  worse	
  than	
  Marat	
  
Safin	
  trying	
  to	
  write	
  a	
  love	
  letter.	
  
	
  
New	
  word	
  of	
  the	
  day:	
  Suspendocrine	
  (def)	
  the	
  desire	
  to	
  stop	
  sweating	
  
	
  
Tomorrow:	
  Another	
  Step	
  on	
  the	
  Ladder?	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Life	
  on	
  the	
  Pro	
  Circuit:	
  Another	
  Step	
  On	
  the	
  Ladder	
  
	
  
After	
  four	
  days	
  of	
  bright	
  blue	
  waves	
  and	
  tropical	
  temps,	
  some	
  things	
  stand	
  out.	
  	
  Each	
  
morning,	
  a	
  team	
  of	
  oompa-­‐loompah-­‐ish	
  gentleman	
  scrape	
  the	
  beach	
  for	
  excess	
  kelp	
  
which	
  might	
  attack	
  the	
  ankles	
  of	
  some	
  high-­‐paying	
  tourist	
  and	
  cause	
  unforeseen	
  
angst.	
  	
  There	
  are	
  women	
  wielding	
  palm	
  fronds	
  to	
  dust	
  sand	
  from	
  lounge	
  chairs	
  that	
  
make	
  sucking	
  sounds	
  when	
  people	
  get	
  up.	
  	
  Other	
  loompahs	
  scatter	
  across	
  the	
  resort	
  
and	
  lift	
  tossed	
  lime	
  wedges	
  into	
  trashcans	
  or	
  mop	
  marble	
  floors	
  with	
  sanitizing	
  
enthusiasm.	
  	
  	
  Thankfully,	
  they	
  allow	
  fallen	
  coconuts	
  to	
  remain,	
  giving	
  me	
  an	
  
appropriately	
  tropical	
  coconut	
  eclipse	
  of	
  the	
  morning	
  sunrise.	
  	
  Having	
  completed	
  
my	
  morning	
  run,	
  I’m	
  off	
  to	
  wake	
  the	
  tennis	
  player	
  (my	
  charge	
  for	
  this	
  two	
  week	
  
journey)	
  now	
  rebelling	
  against	
  the	
  snooze	
  button	
  in	
  Room	
  1203.	
  	
  	
  
	
  
Match	
  time	
  is	
  9:00	
  a.m.	
  today,	
  so	
  we’re	
  hitting	
  breakfast	
  early	
  to	
  fuel	
  up.	
  	
  Every	
  
morning,	
  the	
  exceptionally	
  friendly	
  hostess,	
  Idriana,	
  greets	
  me	
  with	
  a	
  professional	
  
smile	
  and	
  hand	
  sanitizer.	
  I	
  confess	
  to	
  having	
  some	
  serious	
  anxiety	
  about	
  whether	
  
this	
  is	
  a	
  mealtime	
  ritual	
  or	
  some	
  response	
  to	
  Idriana’s	
  ideas	
  about	
  my	
  nighttime	
  
escapades.	
  	
  We	
  engage	
  in	
  our	
  morning	
  Haiku:	
  
“How	
  are	
  you	
  today?”	
  
“Quite	
  well,	
  thank	
  you	
  kindly,	
  dear.”	
  
“It’s	
  my	
  pleasure	
  sir.”	
  
I	
  glance	
  back	
  to	
  see	
  her	
  place	
  the	
  hand	
  sanitizer	
  back	
  in	
  her	
  purse	
  and	
  spend	
  the	
  
rest	
  of	
  breakfast	
  trying	
  to	
  figure	
  out	
  where	
  we’re	
  going	
  to	
  eat	
  tomorrow.	
  
	
  
Two	
  hundred	
  size-­‐twelve	
  Nike’s	
  from	
  the	
  courts,	
  the	
  sounds	
  of	
  professional	
  tennis	
  
ring	
  out:	
  the	
  thwack	
  of	
  well-­‐struck	
  tennis	
  balls	
  and	
  screams	
  of	
  athletic	
  ecstasy.	
  	
  
Yesterday,	
  as	
  predicted,	
  several	
  players	
  went	
  down	
  to	
  heat	
  stroke	
  and	
  we	
  now	
  come	
  
upon	
  three	
  players	
  propped	
  up	
  in	
  the	
  trainer’s	
  tent.	
  	
  Few	
  images	
  inspire	
  proper	
  
hydration	
  like	
  seeing	
  needles	
  stuck	
  into	
  the	
  oversized	
  limb	
  of	
  a	
  pro	
  tennis	
  player.	
  	
  	
  
	
  
Before	
  the	
  match,	
  we	
  speak	
  for	
  a	
  few	
  moments.	
  	
  I	
  can	
  see	
  the	
  twitch	
  in	
  her	
  upper	
  lip,	
  
the	
  river-­‐ish	
  sweat,	
  the	
  excess	
  adrenalin	
  coming	
  forth	
  ten	
  minutes	
  before	
  game	
  
time.	
  	
  	
  We	
  have	
  not	
  spoken	
  about	
  the	
  meaning	
  of	
  this	
  match	
  -­‐	
  qualifying	
  in	
  her	
  first	
  
event	
  –	
  but	
  I	
  can	
  see	
  she	
  senses	
  opportunity.	
  	
  	
  On	
  the	
  plane	
  ride	
  over,	
  I	
  took	
  a	
  funny	
  
photo	
  of	
  her	
  sleeping.	
  	
  I	
  show	
  it	
  to	
  her	
  now	
  and	
  she	
  breaks	
  out	
  in	
  laughter.	
  	
  Nerves	
  
dissipate	
  and	
  the	
  umpire	
  calls	
  her	
  to	
  the	
  court.	
  
	
  
The	
  warm-­‐up	
  is	
  contentious,	
  my	
  kid	
  starting	
  to	
  feel	
  the	
  pressure	
  of	
  qualifying	
  for	
  
her	
  first	
  event:	
  a	
  determined	
  scream,	
  plenty	
  of	
  post-­‐miss	
  repetition,	
  and	
  one	
  big	
  
forehand	
  into	
  the	
  back	
  fence.	
  Youth,	
  though	
  unpolluted	
  by	
  experience,	
  still	
  has	
  its	
  
dirty	
  moments.	
  At	
  some	
  point,	
  the	
  nerves	
  settle	
  and	
  she	
  falls	
  into	
  a	
  rhythm.	
  	
  Her	
  
opponent	
  is	
  a	
  5’6	
  Mexican	
  girl	
  who	
  plays	
  college	
  ball	
  in	
  the	
  States	
  and	
  uses	
  phrases	
  
like	
  “Y’all”	
  and	
  “Y’ant’sum’n’?”	
  with	
  the	
  sort	
  of	
  accented	
  comfort	
  that	
  suggests	
  she’s	
  
seen	
  plenty	
  of	
  collard	
  greens.	
  	
  	
  
	
  



The	
  first	
  set	
  goes	
  quickly,	
  my	
  kid	
  making	
  a	
  go	
  of	
  following	
  some	
  returns	
  to	
  the	
  net	
  
and	
  faking	
  a	
  serve	
  and	
  volley	
  enough	
  times	
  to	
  rattle	
  the	
  opponent.	
  	
  At	
  9:00	
  a.m.,	
  the	
  
heat	
  here	
  is	
  enough	
  to	
  fry	
  eggs,	
  which	
  would	
  sound	
  cliché	
  were	
  it	
  not	
  for	
  the	
  small	
  
Filipino	
  man	
  doing	
  exactly	
  that	
  on	
  the	
  curb.	
  	
  Post-­‐cooking,	
  he	
  fed	
  it	
  to	
  a	
  local	
  iguana,	
  
which	
  subsequently	
  assaulted	
  the	
  protein-­‐based	
  meal	
  and	
  promptly	
  attacked	
  a	
  
compatriot.	
  For	
  those	
  who’ve	
  never	
  witnessed	
  an	
  iguana	
  fight,	
  it’s	
  slightly	
  less	
  
exciting	
  than	
  the	
  women’s	
  $10,000	
  qualifying	
  I’m	
  currently	
  sitting	
  through.	
  The	
  kid	
  
wins	
  the	
  second	
  set	
  and	
  has	
  now	
  qualified	
  for	
  the	
  main	
  draw.	
  	
  We’re	
  headed	
  off	
  to	
  
have	
  a	
  chat	
  about	
  some	
  of	
  the	
  nuances	
  of	
  today’s	
  match	
  –	
  passive	
  tennis,	
  improper	
  
patterns,	
  and	
  a	
  strange	
  reluctance	
  to	
  put	
  ice	
  around	
  her	
  neck	
  on	
  changeovers.	
  	
  Alas,	
  
youthful	
  naiveté	
  is	
  so	
  wasted	
  upon	
  the	
  young.	
  
	
  
New	
  word	
  of	
  the	
  day:	
  Qualifrying	
  (def)	
  when	
  the	
  weather	
  is	
  officially	
  hot	
  enough	
  to	
  
fry	
  an	
  egg	
  
	
  
At	
  six,	
  we	
  hit	
  again,	
  tuning	
  up	
  strokes	
  and	
  preparing	
  tomorrow’s	
  game	
  plan.	
  	
  	
  As	
  
evening	
  descends,	
  one	
  can	
  feel	
  the	
  Caribbean	
  quell.	
  	
  Nocturnal	
  weasels	
  and	
  raccoons	
  
replace	
  iguanas	
  and	
  blackbirds.	
  	
  Poolside	
  calypso	
  fades	
  into	
  reggae’s	
  darkness.	
  	
  
Sunburned	
  tourists	
  stagger	
  back	
  to	
  their	
  rooms,	
  hoping	
  to	
  delay	
  the	
  day’s	
  hangover	
  
long	
  enough	
  to	
  grab	
  a	
  lobster	
  dinner.	
  	
  After	
  the	
  last	
  stroke,	
  we	
  collect	
  the	
  tennis	
  
balls	
  and	
  return,	
  soaked	
  and	
  salty,	
  to	
  our	
  rooms.	
  	
  	
  
	
  
	
  
Tomorrow:	
  A	
  Day	
  Off	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Life	
  on	
  the	
  Pro	
  Circuit:	
  A	
  Day	
  Off	
  
	
  
This	
  is	
  the	
  fifth	
  article	
  in	
  a	
  series	
  by	
  Craig	
  Cignarelli,	
  who	
  is	
  traveling	
  with	
  a	
  sixteen-­‐	
  
year	
  old	
  girl	
  for	
  her	
  first	
  pro	
  tournament.	
  
 
Knowing	
  tournament	
  directors	
  generally	
  give	
  qualifiers	
  the	
  Monday	
  off.	
  	
  These	
  kids	
  
have	
  grinded	
  (ground?)	
  their	
  way	
  through	
  high	
  heat	
  and	
  brutal	
  battles	
  to	
  earn	
  their	
  
way	
  into	
  the	
  main	
  draw,	
  and	
  thus,	
  positing	
  them	
  against	
  some	
  fresh	
  participant	
  who	
  
already	
  has	
  a	
  ranking	
  advantage,	
  just	
  wouldn’t	
  seem	
  gentlemanly.	
  	
  So	
  today	
  we	
  have	
  
the	
  day	
  off,	
  which,	
  for	
  professional	
  tennis	
  players	
  is	
  a	
  bit	
  like	
  December	
  23rd.	
  for	
  
Santa	
  Claus.	
  	
  Consequently,	
  we	
  are	
  hitting	
  in	
  the	
  morning	
  and	
  the	
  evening	
  with	
  a	
  
light	
  gym	
  session	
  in	
  between.	
  	
  	
  
	
  
Many	
  of	
  the	
  main	
  draw	
  players	
  compete	
  today	
  and	
  the	
  level	
  has	
  picked	
  up	
  since	
  
qualifying.	
  	
  One	
  no	
  longer	
  hears	
  the	
  crack	
  of	
  ball-­‐on-­‐frame,	
  and	
  the	
  danger	
  from	
  a	
  
stray	
  ball	
  flying	
  over	
  the	
  fence	
  has	
  lessened	
  by	
  several	
  degrees.	
  	
  Too,	
  the	
  athletes	
  are	
  
no	
  longer	
  one	
  meal	
  from	
  affecting	
  the	
  tides,	
  and	
  some	
  are	
  more	
  likely	
  to	
  solicit	
  
sponsorship	
  from	
  Nike	
  than	
  Krispy	
  Kreme.	
  
	
  
Truth	
  is,	
  these	
  players	
  simply	
  work	
  a	
  little	
  harder	
  than	
  the	
  qualifiers.	
  What	
  was	
  an	
  
empty	
  gym	
  this	
  weekend,	
  now	
  hosts	
  an	
  odd	
  array	
  of	
  limbs:	
  balancing,	
  jumping,	
  and	
  
stretching.	
  	
  It	
  looks	
  like	
  a	
  drunken	
  version	
  of	
  the	
  Village	
  People’s	
  YMCA	
  song,	
  
	
  

	
  
	
  
Lunchtime	
  finds	
  me	
  re-­‐acquainted	
  with	
  Ricky-­‐Get-­‐Your-­‐Ass-­‐Over-­‐Here,	
  the	
  
motherly	
  named,	
  hairy	
  child	
  I	
  witnessed	
  taking	
  down	
  a	
  stack	
  of	
  pancakes	
  on	
  day	
  
one.	
  	
  This	
  time,	
  the	
  kid,	
  who	
  undoubtedly	
  has	
  a	
  tapeworm,	
  is	
  tossing	
  down	
  a	
  four-­‐



egg	
  omelet	
  with	
  half	
  a	
  loaf	
  of	
  French	
  toast.	
  	
  As	
  he	
  passes	
  by,	
  I’m	
  fairly	
  sure	
  he	
  
glances	
  at	
  my	
  plate	
  and	
  it’s	
  more	
  than	
  a	
  little	
  disturbing	
  to	
  be	
  Alpha-­‐Dogged	
  by	
  an	
  
eleven	
  year	
  old.	
  	
  	
  
	
  
With	
  gluttonous	
  tourists	
  and	
  re-­‐fueling	
  athletes,	
  the	
  buffet	
  looks	
  like	
  those	
  dancing	
  
inflatables	
  that	
  wave	
  around	
  outside	
  car	
  lots,	
  and	
  I’m	
  starting	
  to	
  think	
  there	
  may	
  be	
  
a	
  synergistic	
  relationship	
  between	
  buffet	
  dining	
  and	
  gym	
  stretching.	
  
	
  
The	
  main	
  difference	
  between	
  athletes	
  and	
  tourists	
  is	
  tableware	
  speed.	
  	
  Tennis	
  
players	
  load	
  up	
  on	
  pasta	
  and	
  chicken	
  and	
  eat	
  like	
  they	
  have	
  to	
  get	
  back	
  to	
  practice	
  in	
  
three	
  minutes	
  -­‐	
  it’s	
  like	
  hand	
  to	
  mouth	
  combat.	
  	
  For	
  tourists,	
  they	
  engage,	
  filling	
  
plates	
  with	
  every	
  variety	
  of	
  cuisine	
  and	
  more	
  desserts	
  than	
  one	
  might	
  expect	
  from	
  a	
  
Kardashian	
  –	
  then	
  they	
  savor,	
  sucking	
  and	
  slurping	
  such	
  that	
  it	
  sounds	
  like	
  some	
  
alien	
  soundtrack	
  –	
  disgusting.	
  	
  When	
  athletes	
  leave	
  the	
  lunchroom,	
  they	
  saunter,	
  
heels	
  up	
  with	
  a	
  little	
  bounce.	
  	
  Tourists,	
  however,	
  lead	
  with	
  the	
  gut,	
  the	
  upper	
  torso	
  
leaning	
  back	
  as	
  though	
  leveraging	
  their	
  full	
  bellies,	
  weight	
  well-­‐back	
  on	
  the	
  heels,	
  
accompanied	
  by	
  the	
  gastronomically	
  grotesque	
  and	
  throaty	
  “uuuaaghh”	
  Imagine	
  a	
  
cheese	
  grater	
  getting	
  stuck	
  in	
  a	
  jet	
  engine	
  and	
  you’ll	
  get	
  the	
  gist.	
  	
  	
  
	
  
I	
  mention	
  all	
  of	
  this	
  because	
  we’ve	
  just	
  finished	
  a	
  solid	
  90-­‐	
  minute	
  workout	
  and	
  now	
  
have	
  to	
  navigate	
  the	
  whole	
  eating	
  experience.	
  	
  The	
  sixteen	
  year	
  old	
  ogles	
  desserts	
  
the	
  way	
  sharks	
  look	
  at	
  raw	
  meat.	
  	
  As	
  Ricky	
  GYAOH	
  drops	
  in	
  on	
  his	
  chocolate	
  mousse,	
  
I	
  fill	
  her	
  plate	
  with	
  the	
  right	
  stuff	
  and	
  we	
  head	
  back	
  to	
  the	
  courts	
  for	
  a	
  second	
  
practice.	
  	
  
	
  
As	
  I’m	
  writing	
  about	
  this	
  adventure,	
  I	
  realize	
  it	
  might	
  be	
  beneficial	
  to	
  meet	
  the	
  girl	
  
I’m	
  coaching	
  here.	
  	
  I’ve	
  asked	
  her	
  to	
  speak	
  frankly,	
  without	
  fear	
  of	
  judgment,	
  
writing	
  something	
  that	
  might	
  illuminate	
  who	
  she	
  is	
  as	
  a	
  competitor	
  and	
  a	
  person.	
  	
  
And	
  so	
  you	
  know	
  what	
  I’m	
  dealing	
  with,	
  what	
  follows	
  is	
  her	
  response:	
  
	
  
I’m	
  a	
  sixteen-­‐year-­‐old	
  in	
  Mexico	
  by	
  herself.	
  Any	
  “normal”	
  family	
  would	
  think	
  that	
  
this	
  is	
  absolutely	
  insane,	
  but	
  I	
  guess	
  I’m	
  not	
  exactly	
  normal.	
  I’m	
  a	
  tennis	
  player	
  who	
  
is	
  trying	
  to	
  become	
  the	
  next	
  face	
  of	
  American	
  tennis.	
  I	
  know	
  I	
  can	
  be.	
  Don’t	
  worry,	
  I	
  
don’t	
  have	
  this	
  overwhelming	
  confidence	
  in	
  myself	
  for	
  no	
  good	
  reason;	
  I	
  work	
  hard	
  
and	
  play	
  big	
  with	
  a	
  fierce	
  attitude	
  on	
  the	
  court.	
  Coaches,	
  players	
  and	
  parents	
  have	
  
seen	
  it,	
  so,	
  ever	
  since	
  I	
  began	
  playing	
  competitive	
  tennis,	
  I’ve	
  been	
  told	
  I	
  have	
  “this	
  
thing.”	
  One	
  coach	
  gave	
  it	
  a	
  name,	
  “The	
  X	
  Factor.”	
  I	
  used	
  to	
  not	
  understand	
  what	
  this	
  
meant,	
  or	
  why	
  people	
  saw	
  me	
  the	
  way	
  they	
  do,	
  but	
  as	
  I	
  became	
  more	
  and	
  more	
  
aware	
  of	
  the	
  players	
  around	
  me,	
  I	
  started	
  to	
  get	
  it.	
  
	
  
The	
  X	
  Factor	
  is	
  an	
  incredible	
  hunger	
  to	
  get	
  better	
  and	
  win;	
  the	
  desire	
  to	
  put	
  in	
  the	
  
work	
  that	
  is	
  required	
  to	
  be	
  the	
  best	
  of	
  the	
  best;	
  and	
  the	
  need	
  and	
  ability	
  to	
  achieve	
  
the	
  seemingly	
  impossible.	
  Being	
  likeable	
  and	
  fun	
  to	
  watch	
  probably	
  helps	
  a	
  little	
  too.	
  
	
  
So	
  what	
  am	
  I	
  doing	
  with	
  this	
  X	
  Factor	
  and	
  why	
  am	
  I	
  in	
  Mexico	
  instead	
  of	
  France?	
  
Well,	
  you	
  can’t	
  just	
  waltz	
  into	
  Roland	
  Garros	
  and	
  say,	
  “Hi,	
  I	
  know	
  you	
  don’t	
  know	
  



who	
  I	
  am,	
  but	
  I’m	
  pretty	
  fucking	
  good,	
  so	
  could	
  you	
  add	
  me	
  to	
  the	
  draw?”	
  No,	
  you	
  
have	
  to	
  start	
  at	
  the	
  bottom.	
  And	
  the	
  bottom	
  is	
  in	
  Mexico	
  at	
  a	
  10k.	
  
	
  
So	
  here	
  I	
  am	
  at	
  my	
  first	
  pro	
  event	
  trying	
  to	
  establish	
  a	
  reputation	
  as	
  a	
  girl	
  with	
  a	
  big	
  
game	
  and	
  an	
  even	
  bigger	
  future.	
  We	
  had	
  two	
  practice	
  court	
  times	
  on	
  the	
  first	
  day.	
  
Our	
  early	
  practice	
  got	
  rained	
  out	
  so	
  we	
  improvised	
  by	
  hitting	
  volleys	
  on	
  the	
  beach.	
  
Fat,	
  old,	
  rich	
  men	
  and	
  their	
  young,	
  skinny,	
  golden	
  girlfriends	
  walked	
  by	
  us	
  with	
  
looks	
  of	
  confusion	
  and	
  amusement.	
  I	
  giggled	
  at	
  them	
  while	
  working	
  on	
  getting	
  more	
  
feel	
  on	
  my	
  forehand	
  volley.	
  
	
  
I	
  still	
  get	
  nervous	
  before	
  tournaments,	
  and	
  especially	
  tournaments	
  at	
  a	
  new	
  level.	
  So	
  
you	
  can	
  imagine	
  when	
  I	
  walked	
  up	
  to	
  the	
  courts	
  for	
  our	
  second	
  practice,	
  and	
  noticed	
  
all	
  of	
  the	
  girls	
  on	
  court,	
  I	
  was	
  preparing	
  to	
  accept	
  that	
  I	
  don’t	
  belong	
  here	
  yet.	
  I	
  
started	
  to	
  watch	
  and	
  after	
  about	
  a	
  minute,	
  my	
  nerves	
  dissipated.	
  Eight	
  out	
  of	
  the	
  ten	
  
were	
  out	
  of	
  shape	
  and	
  inconsistent.	
  	
  The	
  other	
  two	
  had	
  some	
  stuff	
  going	
  on	
  but	
  not	
  
much.	
  	
  
	
  
When	
  I	
  began	
  to	
  hit,	
  I	
  knew	
  I	
  was	
  making	
  an	
  impression	
  on	
  everyone	
  there.	
  I	
  was	
  
hitting	
  well	
  and	
  having	
  a	
  great	
  time.	
  After	
  practice,	
  Coach	
  confirmed	
  that	
  I	
  was	
  
turning	
  heads,	
  which	
  just	
  made	
  me	
  feel	
  better	
  and	
  better.	
  By	
  the	
  time	
  I	
  was	
  finished,	
  
I	
  could	
  see	
  questions	
  buzzing	
  from	
  the	
  people	
  watching	
  me	
  walk	
  to	
  check	
  in.	
  Who	
  is	
  
this	
  girl?	
  How	
  old	
  is	
  she?	
  Where	
  is	
  she	
  from?	
  	
  	
  
	
  
I	
  was	
  the	
  only	
  girl	
  at	
  the	
  check	
  in	
  when	
  I	
  got	
  there.	
  However,	
  there	
  were	
  a	
  ton	
  of	
  
boys.	
  Most	
  of	
  them	
  were	
  shirtless,	
  and	
  sweaty.	
  I	
  definitely	
  wasn’t	
  complaining.	
  Since	
  
we	
  missed	
  our	
  connection	
  in	
  Mexico	
  City	
  and	
  they	
  wouldn’t	
  let	
  me	
  bring	
  my	
  
racquets	
  on	
  the	
  plane	
  to	
  Cancun,	
  checking	
  in	
  for	
  the	
  tournament	
  was	
  the	
  first	
  quick	
  
and	
  simple	
  task	
  of	
  the	
  trip	
  so	
  far.	
  Finally	
  the	
  first	
  day	
  was	
  over.	
  	
  
	
  
My	
  first	
  round	
  match	
  was	
  scheduled	
  at	
  Not	
  Before	
  12:00	
  Followed	
  by.	
  Which	
  means	
  I	
  
would	
  start	
  any	
  time	
  between	
  12:00	
  and	
  5:00,	
  depending	
  on	
  how	
  quickly	
  the	
  
matches	
  went	
  by.	
  I	
  was	
  surprisingly	
  calm.	
  I	
  played	
  a	
  little	
  Mexican	
  girl.	
  When	
  I	
  say	
  
little,	
  I	
  mean	
  little.	
  I’m	
  5’11”	
  so	
  I	
  am	
  used	
  to	
  people	
  being	
  shorter	
  than	
  me,	
  but	
  I	
  
don’t	
  even	
  think	
  this	
  girl	
  came	
  up	
  to	
  my	
  waist.	
  When	
  we	
  would	
  walk	
  by	
  each	
  other	
  
on	
  changeovers,	
  I	
  would	
  be	
  reminded	
  of	
  how	
  much	
  smaller	
  she	
  was	
  than	
  me.	
  	
  Every	
  
time	
  we	
  passed,	
  she	
  seemed	
  to	
  get	
  smaller	
  and	
  smaller.	
  Maybe	
  this	
  was	
  because	
  she	
  
was	
  getting	
  more	
  and	
  more	
  discouraged.	
  I	
  breezed	
  through	
  the	
  match	
  0,	
  1.	
  	
  
	
  
When	
  I	
  walked	
  off	
  the	
  court,	
  Coach	
  gave	
  me	
  a	
  high	
  five	
  and	
  said,	
  “That	
  was	
  some	
  
good	
  sh*t,	
  kid.”	
  I	
  could	
  feel	
  the	
  eyes	
  on	
  me.	
  I	
  could	
  feel	
  people	
  wondering	
  who	
  I	
  was	
  
and	
  what	
  I’m	
  about.	
  I	
  liked	
  it.	
  I	
  liked	
  the	
  attention	
  I	
  was	
  getting	
  because	
  I	
  knew	
  it	
  
was	
  good	
  attention.	
  I	
  knew	
  they	
  could	
  tell	
  I	
  could	
  make	
  an	
  impact	
  at	
  this	
  
tournament.	
  	
  
	
  
Today	
  I	
  played	
  my	
  last	
  round	
  of	
  qualifying.	
  I	
  didn’t	
  start	
  feeling	
  the	
  nerves	
  until	
  the	
  
match	
  began,	
  and	
  it	
  began	
  ugly.	
  The	
  tennis	
  was	
  uncomfortable.	
  Every	
  player	
  knows	
  



that	
  feeling.	
  You	
  just	
  can’t	
  feel	
  what’s	
  going	
  on.	
  You	
  tell	
  yourself	
  to	
  change	
  
something	
  and	
  your	
  body	
  doesn’t	
  listen.	
  Passersby	
  could	
  definitely	
  tell	
  I	
  was	
  not	
  
happy.	
  I’ll	
  claim	
  I	
  can’t	
  remember	
  if	
  I	
  threw	
  out	
  an	
  F-­‐bomb.	
  	
  Despite	
  that,	
  after	
  the	
  
match	
  Coach	
  told	
  me	
  to	
  take	
  it	
  easy	
  on	
  the	
  language.	
  I	
  won	
  2,	
  2,	
  but	
  was	
  still	
  
annoyed.	
  	
  
	
  
I	
  worried	
  that	
  this	
  would	
  affect	
  my	
  new	
  reputation	
  as	
  an	
  up	
  and	
  coming	
  threat.	
  I	
  
don’t	
  want	
  to	
  be	
  stereotyped	
  into	
  the	
  “Big	
  Girl”	
  category	
  -­‐	
  a	
  girl	
  over	
  5’10”	
  who	
  hits	
  
hard,	
  is	
  streaky,	
  and	
  can’t	
  move.	
  Coach	
  reassured	
  me	
  after	
  my	
  match	
  that	
  not	
  too	
  
many	
  people	
  saw,	
  so	
  I	
  would	
  be	
  fine.	
  This	
  didn’t	
  instill	
  too	
  much	
  confidence.	
  	
  
	
  
I	
  was	
  lucky	
  that	
  I	
  played	
  in	
  the	
  morning	
  before	
  all	
  of	
  the	
  main	
  draw	
  players	
  had	
  
arrived.	
  And	
  I	
  was	
  also	
  lucky	
  that	
  I	
  was	
  able	
  to	
  get	
  on	
  the	
  practice	
  court	
  a	
  few	
  hours	
  
after	
  my	
  match,	
  when	
  the	
  main	
  draw	
  players	
  were	
  hitting.	
  We	
  hit	
  on	
  a	
  court	
  with	
  
two	
  other	
  girls.	
  They	
  were	
  pretty	
  good.	
  It	
  made	
  me	
  want	
  to	
  be	
  better,	
  so	
  I	
  was.	
  I	
  
dialed	
  in	
  on	
  the	
  ball.	
  I	
  tried	
  to	
  hit	
  it	
  perfectly	
  every	
  time.	
  It	
  went	
  great,	
  and	
  now	
  I’m	
  
ready	
  for	
  my	
  next	
  match.	
  	
  
	
  
Tomorrow	
  I	
  have	
  the	
  day	
  off.	
  I’ll	
  probably	
  hit	
  twice,	
  get	
  some	
  schoolwork	
  done,	
  and	
  
people-­‐watch	
  by	
  the	
  pool.	
  	
  Maybe	
  I’ll	
  watch	
  some	
  of	
  the	
  men’s	
  matches.	
  I’ll	
  try	
  and	
  
stay	
  away	
  from	
  the	
  women	
  and	
  let	
  Coach	
  do	
  the	
  scouting.	
  Then,	
  it’s	
  time	
  to	
  battle!	
  
	
  
New	
  word	
  of	
  the	
  day:	
  Youngstar	
  (def)	
  when	
  an	
  adolescent	
  begins	
  to	
  rise	
  
	
  
Tomorrow:	
  The	
  Four	
  Seed	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Life	
  on	
  the	
  Pro	
  Circuit:	
  The	
  Four	
  Seed	
  
	
  
The	
  sky	
  is	
  the	
  color	
  of	
  old	
  nickels	
  today	
  and	
  one	
  can	
  actually	
  smell	
  the	
  impending	
  
storm.	
  	
  But	
  rain	
  doesn’t	
  impend	
  down	
  here.	
  I’ve	
  heard	
  tales	
  of	
  monsoons,	
  of	
  water	
  
appearing	
  quickly	
  from	
  the	
  sky,	
  and	
  of	
  cats	
  and	
  dogs.	
  	
  At	
  the	
  moment,	
  however,	
  
heaven	
  has	
  unleashed	
  -­‐	
  from	
  four	
  drops	
  to	
  four	
  gallons,	
  in	
  three	
  seconds	
  flat.	
  
	
  

	
  
	
  
This	
  is	
  not	
  rain,	
  so	
  much	
  as	
  the	
  ocean	
  falling	
  from	
  the	
  sky.	
  	
  Picture	
  your	
  swimming	
  
pool	
  dumped	
  into	
  your	
  closet	
  and	
  you’ll	
  get	
  a	
  feel	
  for	
  it	
  –	
  not	
  to	
  mention	
  thunder	
  
that	
  you	
  feel	
  in	
  your	
  private	
  parts	
  and	
  lightning	
  strikes	
  strong	
  enough	
  to	
  make	
  me	
  
wonder	
  whether	
  North	
  Korea	
  might	
  be	
  involved.	
  	
  
	
  
New	
  word	
  of	
  the	
  day:	
  Thundervolt	
  (def)	
  the	
  hyper-­‐charged	
  cloud-­‐level	
  explosion	
  
that	
  knocks	
  out	
  power	
  and	
  shakes	
  a	
  hotel	
  to	
  its	
  bowels	
  
	
  
At	
  tournaments,	
  rain	
  creates	
  an	
  athletic	
  waterhole.	
  	
  Players	
  from	
  all	
  nations	
  gather	
  
around	
  lunchroom	
  tables	
  to	
  play	
  cards,	
  to	
  teach	
  each	
  other	
  profanity	
  in	
  their	
  native	
  
language,	
  and	
  to	
  explore	
  each	
  other,	
  culturally.	
  	
  This	
  is	
  perspective	
  at	
  its	
  finest,	
  
allowing	
  young,	
  ambitious	
  competitors	
  a	
  few	
  free	
  moments	
  to	
  bond	
  and	
  to	
  
empathize	
  with	
  adversaries	
  -­‐	
  so	
  often	
  we	
  limit	
  ourselves	
  to	
  the	
  prism	
  of	
  our	
  own	
  
experience.	
  	
  Few	
  things	
  hold	
  more	
  reason	
  for	
  cause	
  celebre	
  than	
  listening	
  to	
  
adolescents	
  come	
  away	
  from	
  cultural	
  interaction	
  with	
  a	
  new	
  understanding	
  of	
  
humanity.	
  	
  Alas,	
  excuse	
  my	
  pedagogical	
  rant,	
  but	
  these	
  moments	
  just	
  tickle	
  my	
  inner	
  
Elmo.	
  
	
  
Eventually,	
  Jurassic	
  birdcalls	
  echo	
  in	
  a	
  return	
  of	
  the	
  sun	
  and	
  the	
  players	
  finish	
  their	
  
bananas	
  and	
  drop	
  to	
  the	
  floor	
  for	
  stretches.	
  	
  Moments	
  later,	
  the	
  clouds,	
  like	
  wet	
  
wool,	
  roll	
  in.	
  	
  All	
  day,	
  the	
  weather	
  pattern	
  continues	
  while	
  professional	
  athletes	
  



nibble	
  down	
  coaster-­‐sized	
  meals	
  and	
  perform	
  mental	
  preparation	
  exercises	
  in	
  ways	
  
that	
  make	
  the	
  whole	
  pre-­‐match	
  player	
  lounge	
  feel	
  like	
  a	
  Nepalese	
  monastery.	
  	
  At	
  
6:00	
  p.m.,	
  the	
  director	
  cancels	
  play	
  for	
  the	
  day	
  and	
  there’s	
  a	
  mad	
  rush	
  for	
  the	
  gym.	
  	
  
These	
  players	
  are	
  addicted	
  to	
  the	
  endorphin	
  rush,	
  and	
  even	
  one	
  afternoon	
  without	
  
stimulating	
  the	
  adrenals	
  can	
  cause	
  a	
  “my-­‐feet-­‐aren’t-­‐moving”	
  hangover.	
  	
  Legs	
  leap,	
  
arms	
  curl,	
  chests	
  puff,	
  and	
  backs	
  bend.	
  	
  There	
  is	
  much	
  flirting.	
  	
  	
  
	
  
Not	
  much	
  to	
  report	
  today	
  so	
  here’s	
  a	
  description	
  of	
  the	
  hotel	
  room:	
  	
  
	
  
	
  From	
  end	
  to	
  end,	
  the	
  bed	
  is	
  150%	
  of	
  a	
  grown	
  man’s	
  height	
  with	
  strangely	
  
inconsistent	
  thread	
  counts	
  that	
  lie	
  somewhere	
  between	
  3	
  and	
  3,000,	
  and	
  tease	
  one	
  
with	
  the	
  possibility	
  of	
  a	
  good	
  night’s	
  sleep.	
  	
  On	
  the	
  plus	
  side,	
  the	
  toilet	
  seat	
  here	
  
causes	
  narcolepsy.	
  	
  	
  Caribbean	
  waves	
  are	
  small	
  and	
  the	
  shower’s	
  water	
  pressure	
  
matches	
  the	
  sea’s	
  force.	
  	
  It’s	
  a	
  bit	
  like	
  someone	
  dipping	
  fingers	
  into	
  a	
  glass	
  of	
  water	
  
and	
  flicking	
  it	
  at	
  you.	
  	
  Were	
  it	
  not	
  for	
  the	
  deluge	
  outside,	
  between	
  the	
  tennis	
  and	
  
sweating,	
  we’d	
  probably	
  be	
  thrown	
  out	
  of	
  here	
  on	
  account	
  of	
  malodor.	
  	
  	
  Ensuring	
  
they	
  maintain	
  their	
  bite-­‐to-­‐death-­‐ratio	
  lead,	
  at	
  least	
  three	
  mosquitoes	
  sleep	
  with	
  me	
  
each	
  night	
  –	
  current	
  score	
  Mosquitoes-­‐23	
  Me-­‐2!	
  	
  Finally,	
  there	
  is	
  a	
  refrigerator	
  with	
  
several	
  sugary	
  drinks	
  and	
  five	
  water	
  bottles,	
  which,	
  when	
  emptied	
  and	
  left	
  on	
  the	
  
floor,	
  apparently	
  enrages	
  the	
  chambermaid,	
  who	
  has	
  made	
  it	
  a	
  point	
  to	
  leave	
  them	
  
on	
  my	
  nightstand	
  with	
  an	
  arrow	
  pointing	
  toward	
  the	
  trashcan	
  saying	
  “Basura!”	
  To	
  
this	
  end,	
  I’m	
  convinced	
  my	
  towels	
  haven’t	
  seen	
  a	
  washer	
  yet	
  this	
  week.	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Life	
  on	
  the	
  Pro	
  Circuit:	
  Tennis	
  and	
  Other	
  Things	
  
	
  
This	
  is	
  the	
  seventh	
  article	
  in	
  a	
  series	
  by	
  Craig	
  Cignarelli,	
  who	
  is	
  traveling	
  with	
  a	
  
sixteen-­‐year	
  old	
  girl	
  for	
  her	
  first	
  pro	
  tournament.	
  
	
  
The	
  kid	
  went	
  down	
  today	
  7-­‐6,	
  7-­‐5	
  lost	
  to	
  a	
  former	
  ITF	
  top-­‐tenner	
  who	
  now	
  has	
  
sixty-­‐two	
  professional	
  bouts	
  under	
  her	
  belt.	
  	
  Her	
  opponent	
  employed	
  just	
  enough	
  
craftiness	
  on	
  the	
  big	
  points	
  to	
  win,	
  and	
  frankly,	
  displayed	
  experience	
  not	
  usually	
  
seen	
  at	
  the	
  10k	
  level.	
  Pretty	
  impressive	
  chess-­‐playing	
  for	
  someone	
  without	
  big	
  tools.	
  	
  	
  
	
  
The	
  kid,	
  however,	
  stayed	
  aggressive	
  throughout,	
  competed	
  extremely	
  well,	
  and	
  
maintained	
  her	
  professionalism.	
  	
  Proud	
  of	
  her	
  effort	
  and	
  intensity.	
  	
  Some	
  days,	
  wins	
  
and	
  losses	
  are	
  almost	
  indistinguishable.	
  	
  	
  
	
  
My	
  note-­‐taking	
  almost	
  broke	
  my	
  iphone,	
  but	
  then,	
  that’s	
  why	
  we	
  watch	
  these	
  
matches	
  –	
  to	
  get	
  information.	
  	
  We’ll	
  spend	
  the	
  next	
  two	
  days	
  working	
  out	
  some	
  of	
  
today’s	
  kinks	
  and	
  she’ll	
  attempt	
  to	
  qualify	
  for	
  the	
  next	
  tournament	
  beginning	
  
Saturday.	
  	
  Tomorrow’s	
  first	
  workout	
  is	
  at	
  7:00	
  a.m.,	
  when	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  field	
  is	
  
sleeping	
  and	
  the	
  only	
  sounds	
  are	
  those	
  of	
  the	
  crashing	
  Caribbean	
  and	
  a	
  few	
  drunken	
  
tourists	
  staggering	
  out	
  of	
  the	
  bushes	
  to	
  find	
  their	
  way	
  home.	
  	
  	
  
	
  
On	
  another	
  note,	
  the	
  competition	
  here	
  illuminates	
  the	
  state	
  of	
  the	
  game.	
  19-­‐24	
  year-­‐
old	
  men	
  compete	
  next	
  to	
  15-­‐21	
  year	
  old	
  women	
  and	
  the	
  difference	
  in	
  play	
  is	
  almost	
  
laughable.	
  	
  On	
  one	
  side	
  of	
  the	
  gender	
  spectrum,	
  we	
  witnessed	
  a	
  full-­‐body	
  dive,	
  an	
  
expletive-­‐filled	
  rant	
  directed	
  at	
  one	
  meek	
  umpire,	
  and	
  balls	
  traveling	
  upwards	
  of	
  90	
  
mph	
  that	
  actually	
  buzz	
  when	
  they	
  pass	
  you.	
  	
  On	
  the	
  other	
  side,	
  there	
  are	
  tears,	
  arms	
  
thrown	
  up	
  in	
  submission,	
  effortlessness,	
  and	
  balls	
  that	
  appear	
  to	
  be	
  filled	
  with	
  
helium.	
  	
  Men’s	
  and	
  women’s	
  tennis	
  are	
  simply	
  different	
  sports.	
  	
  	
  
	
  
Regarding	
  the	
  resort	
  we	
  are	
  staying	
  in:	
  
	
  
Hotel	
  rule:	
  Towels	
  left	
  on	
  the	
  floor	
  will	
  be	
  washed	
  and	
  replaced,	
  while	
  towels	
  hanging	
  
up	
  will	
  only	
  be	
  folded	
  and	
  remain	
  in	
  the	
  room.	
  	
  Please	
  consider	
  the	
  environment	
  when	
  
determining	
  where	
  to	
  place	
  your	
  towel	
  after	
  your	
  shower.	
  	
  
	
  
When	
  you’ve	
  lived	
  your	
  life	
  being	
  pathologically	
  accommodating,	
  this	
  cipher	
  
presents	
  considerable	
  pressure.	
  	
  Lupita	
  -­‐	
  she’s	
  left	
  an	
  introductory	
  “Hello	
  my	
  name	
  
is”	
  nametag	
  on	
  my	
  nightstand,	
  which	
  means	
  we’re	
  now	
  on	
  a	
  first	
  name	
  basis	
  and	
  I’m	
  
burdened	
  with	
  obligation	
  –	
  has	
  this	
  really	
  unaccommodating	
  ritual	
  of	
  making	
  up	
  my	
  
room	
  whenever	
  the	
  hell	
  she	
  feels	
  like	
  it.	
  	
  And	
  so,	
  when	
  I	
  take	
  a	
  shower,	
  this	
  decision	
  
whether	
  or	
  not	
  to	
  leave	
  my	
  towel	
  hung	
  or	
  floored	
  comes	
  with	
  the	
  kind	
  of	
  
responsibility	
  I	
  don’t	
  want	
  on	
  this	
  here	
  Caribbean	
  excursion.	
  	
  As	
  coach	
  to	
  a	
  
professional	
  athlete,	
  I	
  work	
  out	
  a	
  lot,	
  (in	
  exceedingly	
  hot	
  and	
  humid	
  temps)	
  morning	
  
run,	
  on-­‐court	
  drilling,	
  in	
  the	
  gym,	
  all	
  of	
  which	
  implies	
  I’ll	
  be	
  hitting	
  the	
  showers	
  at	
  
least	
  a	
  half-­‐dozen	
  times	
  per	
  day.	
  	
  Thus,	
  when	
  I’m	
  done	
  showering,	
  I	
  now	
  have	
  this	
  
uncomfortable	
  habit	
  of	
  standing	
  passively	
  in	
  the	
  bathroom,	
  holding	
  my	
  towel	
  in	
  



hand,	
  with	
  an	
  I’m-­‐a-­‐puppy-­‐who’s-­‐just-­‐been-­‐spoken-­‐to	
  tilted	
  head,	
  plagued	
  with	
  
indecisiveness.	
  	
  I	
  can	
  hang	
  the	
  towel,	
  in	
  which	
  case	
  Lupita	
  might	
  come	
  by	
  and,	
  
according	
  to	
  the	
  code,	
  assume	
  I	
  don’t	
  want	
  it	
  washed	
  and	
  I’ll	
  be	
  stuck	
  showering	
  
with	
  the	
  same	
  towel	
  eight	
  more	
  times	
  –	
  this	
  actually	
  happened	
  the	
  first	
  few	
  days,	
  
and	
  by	
  day	
  three	
  the	
  damn	
  linen	
  had	
  developed	
  its	
  own	
  personality	
  –	
  before	
  I	
  see	
  
her	
  again.	
  	
  Or,	
  worse	
  yet,	
  I	
  can	
  place	
  the	
  towel	
  on	
  the	
  floor	
  and	
  hope	
  Lupita	
  shows	
  
up	
  to	
  replace	
  it	
  before	
  I	
  shower	
  again	
  and	
  have	
  to	
  pick	
  up	
  a	
  dirty	
  towel	
  from	
  the	
  
floor	
  to	
  dry	
  off,	
  which	
  is	
  sort	
  of	
  disgusting	
  when	
  you	
  consider	
  this	
  is	
  the	
  Caribbean	
  
and	
  what’s	
  probably	
  gone	
  on	
  in	
  this	
  room.	
  	
  Plus,	
  between	
  the	
  dirty	
  towels	
  and	
  what	
  I	
  
presume	
  Lupita	
  thinks	
  is	
  an	
  obsessive-­‐compulsive	
  showering	
  habit,	
  I’m	
  a	
  little	
  
worried	
  she	
  thinks	
  I’m	
  some	
  grotesque	
  creature	
  and	
  that’s	
  why	
  she	
  never	
  shows	
  up	
  
when	
  I’m	
  around.	
  	
  And	
  don’t	
  even	
  get	
  me	
  started	
  on	
  the	
  environmental	
  
considerations.	
  	
  I’m	
  pretty	
  much	
  a	
  train	
  wreck	
  over	
  the	
  whole	
  thing,	
  
	
  
New	
  word	
  of	
  the	
  day:	
  Bairdry	
  (def)	
  standing	
  naked	
  and	
  wet,	
  in	
  your	
  hotel	
  room,	
  
waiting	
  to	
  dry	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Life	
  on	
  the	
  Pro	
  Circuit:	
  A	
  Day	
  of	
  Practice	
  
	
  
This	
  is	
  the	
  eighth	
  article	
  in	
  a	
  series	
  by	
  Craig	
  Cignarelli,	
  who	
  is	
  traveling	
  with	
  a	
  
sixteen-­‐year	
  old	
  girl	
  for	
  her	
  first	
  pro	
  tournament.	
  
	
  
I’m	
  spending	
  much	
  of	
  my	
  off-­‐court	
  time	
  in	
  the	
  Caribbean.	
  	
  The	
  water	
  is	
  Bomb-­‐Pop	
  
blue,	
  with	
  morgue-­‐ish	
  sand	
  underneath.	
  	
  In	
  the	
  evenings,	
  fish	
  appear	
  at	
  the	
  water’s	
  
edge,	
  as	
  though	
  evolution	
  is	
  happening	
  right	
  in	
  front	
  of	
  the	
  two	
  hundred	
  drunk	
  and	
  
slack-­‐jawed	
  tourists	
  reclining	
  on	
  plastic	
  lounge	
  chairs	
  and	
  slurring	
  words	
  about	
  the	
  
sunset’s	
  beauty.	
  	
  Saying	
  things	
  like	
  “it	
  looks	
  like	
  someone	
  vomited	
  on	
  the	
  horizon”	
  
will	
  generate	
  spiteful	
  glares.	
  	
  	
  
	
  
This	
  morning,	
  however,	
  I	
  am	
  on-­‐court,	
  standing	
  twenty	
  feet	
  behind	
  my	
  protégé,	
  
wondering	
  why	
  her	
  forehand	
  is	
  missing	
  by	
  two	
  yards	
  as	
  she	
  contends	
  against	
  a	
  male	
  
players	
  whose	
  hitting	
  partner	
  apparently	
  couldn’t	
  overcome	
  last	
  night’s	
  drinking	
  
binge.	
  	
  A	
  moment	
  later	
  I	
  watch	
  as	
  her	
  racket	
  sails	
  into	
  the	
  side	
  fence,	
  followed	
  by	
  a	
  
primal	
  scream,	
  immediately	
  followed	
  by	
  a	
  Jurassic	
  response	
  from	
  something	
  avian	
  
in	
  the	
  nearby	
  jungle.	
  	
  Last	
  time	
  I	
  saw	
  eyes	
  spring	
  that	
  wide	
  was	
  during	
  Tiananmen.	
  	
  	
  
Some	
  of	
  the	
  players	
  mentioned	
  a	
  problem	
  with	
  the	
  stringer	
  –	
  professional	
  events	
  
have	
  a	
  racket	
  stringer	
  on	
  site,	
  and	
  more	
  often	
  than	
  not,	
  the	
  machines	
  at	
  one	
  place	
  
are	
  very	
  different	
  from	
  another,	
  meaning	
  the	
  players	
  have	
  to	
  have	
  one	
  racket	
  strung	
  
and	
  then	
  calibrate	
  against	
  the	
  norm.	
  	
  It’s	
  a	
  bit	
  like	
  leaning	
  back	
  in	
  a	
  chair	
  trying	
  to	
  
find	
  the	
  point	
  where	
  it’s	
  about	
  to	
  fall,	
  often	
  with	
  the	
  same	
  painful	
  consequences.	
  	
  At	
  
this	
  event,	
  the	
  string	
  tensions	
  run	
  about	
  15	
  lbs.	
  lower	
  than	
  usual.	
  	
  Imagine	
  shooting	
  
a	
  spit-­‐wad	
  at	
  people	
  and	
  then	
  shooting	
  a	
  bazooka	
  at	
  them	
  from	
  400	
  yards,	
  and	
  you’ll	
  
get	
  the	
  variance.	
  	
  The	
  point	
  is,	
  we	
  need	
  to	
  go	
  get	
  a	
  new	
  string	
  job	
  and	
  then	
  hit	
  the	
  
courts	
  again	
  later	
  this	
  afternoon.	
  
	
  
Earlier	
  in	
  the	
  week,	
  I	
  suggested	
  the	
  level	
  of	
  tennis	
  here	
  is	
  weak.	
  	
  Now,	
  as	
  the	
  
quarterfinals	
  beckons,	
  I’m	
  seeing	
  glimpses	
  of	
  talent.	
  	
  Serves	
  now	
  have	
  better	
  aim	
  
than	
  the	
  men’s	
  room	
  participants,	
  and	
  no	
  one	
  is	
  threatening	
  low-­‐flying	
  birds	
  with	
  
their	
  forehands.	
  	
  Technique	
  has	
  gone	
  from	
  printing	
  to	
  cursive,	
  and	
  somewhere	
  in	
  
the	
  midst	
  of	
  all	
  that	
  prior	
  three-­‐legged-­‐pregnant-­‐yak-­‐movement,	
  athletes	
  have	
  a	
  
found	
  a	
  will	
  to	
  run.	
  	
  Then	
  again,	
  those	
  left	
  in	
  the	
  tournament	
  are	
  probably	
  destined	
  
for	
  the	
  next	
  level.	
  	
  After	
  all,	
  the	
  life	
  span	
  of	
  an	
  unsuccessful	
  Futures	
  player	
  rivals	
  the	
  
fruit	
  fly	
  (40-­‐50	
  days	
  so	
  skip	
  the	
  Google	
  search	
  you	
  were	
  about	
  to	
  do).	
  	
  After	
  a	
  quick	
  
trip	
  to	
  Tulum	
  tomorrow,	
  I’ll	
  probably	
  return	
  to	
  catch	
  some	
  of	
  the	
  action.	
  
	
  
On	
  a	
  lighter	
  note,	
  Lupita	
  knocked	
  on	
  my	
  door	
  this	
  morning	
  –	
  she’s	
  the	
  chambermaid	
  
who	
  I’m	
  certain	
  has	
  been	
  avoiding	
  me	
  due	
  to	
  my	
  insecurities	
  about	
  the	
  hotel	
  towel	
  
code	
  	
  (See	
  yesterday’s	
  blog	
  if	
  you	
  want	
  the	
  story).	
  We	
  had	
  a	
  frank	
  and	
  productive	
  
discussion	
  about	
  the	
  “hung	
  versus	
  floor”	
  cipher	
  and	
  Lupita	
  kindly	
  agreed	
  that	
  she’d	
  
provide	
  me	
  with	
  a	
  few	
  more	
  linens	
  this	
  evening.	
  	
  I	
  feel	
  like	
  a	
  very	
  important	
  bridge	
  
has	
  been	
  crossed.	
  
	
  



I’m	
  not	
  really	
  sure	
  whether	
  something	
  was	
  lost	
  in	
  the	
  translation	
  or	
  if	
  Lupita	
  has	
  a	
  
little	
  crush	
  on	
  me,	
  but	
  when	
  I	
  returned	
  to	
  my	
  hotel	
  room,	
  there	
  was	
  a	
  cot,	
  five	
  
pillows,	
  three	
  extra	
  bed-­‐sheets,	
  and	
  a	
  stack	
  of	
  washcloths	
  high	
  enough	
  to	
  remove	
  
excess	
  ceiling	
  dirt.	
  	
  I	
  know	
  Lupita	
  did	
  her	
  best	
  and	
  I’ll	
  relay	
  that	
  to	
  management	
  on	
  
the	
  tourist’s	
  survey	
  card	
  tucked	
  neatly	
  beneath	
  the	
  pillows	
  on	
  my	
  new	
  cot.	
  	
  
However,	
  it	
  would	
  have	
  been	
  nice	
  to	
  get	
  some	
  fucking	
  towels.	
  
	
  
New	
  word	
  of	
  the	
  day:	
  Morejito	
  (def)	
  what	
  you	
  order	
  when	
  chambermaids	
  wreck	
  
your	
  confidence	
  in	
  humanity	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Life	
  on	
  the	
  Pro	
  Circuit:	
  Orange	
  Lakes	
  in	
  Elephant	
  Skies	
  

Sunrise	
  was	
  beautiful	
  today	
  –	
  orange	
  lakes	
  in	
  elephant-­‐colored	
  skies.	
  	
  	
  

	
  

It	
  reminds	
  me	
  of	
  tennis	
  matches	
  -­‐	
  inside	
  the	
  amassing	
  clouds	
  of	
  indistinguishable	
  
greyness,	
  the	
  radiant	
  glow	
  of	
  tactical	
  brilliance	
  shimmers.	
  	
  At	
  the	
  pro	
  level,	
  a	
  few	
  
pivotal	
  points	
  determine	
  the	
  victor.	
  	
  

Thirty-­‐three	
  person	
  draws	
  are	
  awkward,	
  as	
  only	
  two	
  people	
  have	
  a	
  match	
  today,	
  
while	
  everyone	
  else	
  sits	
  around	
  and	
  practices	
  beneath	
  a	
  more-­‐than-­‐tepid	
  
sun.	
  	
  Tomorrow,	
  round	
  two	
  of	
  qualifying	
  starts	
  for	
  the	
  second	
  tournament.	
  The	
  kid	
  
will	
  play	
  another	
  American	
  girl,	
  and	
  if	
  she	
  wins,	
  a	
  Russian	
  who	
  spends	
  most	
  of	
  her	
  
time	
  ten	
  feet	
  behind	
  the	
  baseline	
  retrieving	
  shots.	
  	
  Already	
  I’ve	
  seen	
  improvement	
  in	
  
her	
  game,	
  the	
  increased	
  second	
  serve	
  speed,	
  the	
  ability	
  to	
  attack	
  with	
  more	
  efficient	
  
movement,	
  and	
  the	
  belief	
  that	
  she	
  can	
  win	
  these	
  events	
  soon.	
  	
  Like	
  a	
  sunrise,	
  growth	
  
comes	
  slowly	
  and	
  ends	
  in	
  illumination.	
  	
  	
  These	
  next	
  few	
  days	
  will	
  tell	
  if	
  she	
  is	
  on	
  the	
  
right	
  path	
  to	
  proper	
  development.	
  	
  If	
  she	
  attempts	
  to	
  play	
  the	
  right	
  way	
  and	
  loses,	
  it	
  
may	
  be	
  better	
  than	
  playing	
  the	
  wrong	
  way	
  and	
  winning.	
  	
  If	
  she	
  wins	
  playing	
  the	
  
right	
  way,	
  confidence	
  in	
  her	
  own	
  game	
  grows	
  and	
  she’ll	
  continue	
  working	
  toward	
  
proper	
  goals.	
  	
  So	
  much	
  depends	
  on	
  maintaining	
  a	
  proper	
  balance	
  between	
  
competitive	
  will	
  and	
  player	
  development.	
  	
  Alas,	
  tomorrow	
  we’ll	
  see	
  if	
  this	
  week’s	
  
work	
  has	
  elicited	
  any	
  positive	
  changes.	
  

As	
  to	
  my	
  continuing	
  resort	
  issues:	
  

With	
  all	
  due	
  respect	
  to	
  Dining	
  Service	
  Representatives,	
  I’ve	
  reached	
  my	
  breaking	
  
point.	
  	
  An	
  overview	
  of	
  “the	
  system”:	
  	
  	
  

You	
  (hotel	
  guest)	
  enter	
  the	
  buffet	
  area	
  and	
  are	
  directed	
  to	
  an	
  appropriate	
  seat,	
  where	
  
a	
  DSA	
  will	
  offer	
  you	
  water	
  and	
  place	
  your	
  napkin	
  on	
  your	
  lap,	
  after	
  which,	
  you	
  will	
  rise	
  
and	
  make	
  your	
  way	
  to	
  gustatory	
  exuberance.	
  	
  You’ll	
  return	
  to	
  your	
  table	
  and	
  eat,	
  
return	
  to	
  the	
  buffet	
  for	
  food,	
  and	
  then	
  sit	
  again.	
  The	
  DSA’s	
  will	
  then	
  clean	
  your	
  table	
  
and	
  that’ll	
  be	
  the	
  end	
  of	
  it.	
  	
  Sometimes,	
  however,	
  extraneous	
  factors	
  intrude.	
  	
  

	
  To	
  wit:	
  Today	
  I	
  procured	
  a	
  healthy	
  set	
  of	
  pancakes	
  for	
  breakfast	
  –golden	
  brown,	
  
fluffy,	
  the	
  kind	
  you	
  wouldn’t	
  mind	
  sleeping	
  on.	
  	
  Upon	
  returning	
  to	
  my	
  table,	
  I	
  
realized	
  I	
  had	
  forgotten	
  the	
  syrup.	
  	
  So	
  I	
  got	
  up	
  to	
  retrieve	
  it.	
  When	
  I	
  returned,	
  my	
  
pancakes	
  were	
  gone,	
  the	
  table	
  had	
  been	
  cleared	
  and	
  a	
  new	
  folded	
  napkin	
  rested	
  



where	
  my	
  plate	
  had	
  once	
  been.	
  	
  I	
  called	
  a	
  DSA	
  over	
  and	
  he	
  apologized	
  and	
  said	
  “I	
  
just	
  doing	
  my	
  job,	
  Sir.”	
  	
  Leaving	
  the	
  syrup	
  on	
  the	
  table,	
  I	
  made	
  my	
  way	
  back	
  to	
  the	
  
buffet	
  for	
  more	
  pancakes,	
  noting	
  the	
  mosquito-­‐like	
  DSR’s	
  hovering	
  just	
  outside	
  of	
  
slapping	
  range.	
  	
  When	
  I	
  returned,	
  now	
  salivating	
  at	
  what	
  was	
  sure	
  to	
  be	
  a	
  
gastronomic	
  windfall,	
  my	
  syrup	
  was	
  gone	
  and	
  there	
  was	
  another	
  new	
  napkin,	
  folded	
  
and	
  mocking.	
  	
  Once	
  again,	
  I	
  called	
  the	
  little	
  annoying	
  fella	
  over	
  and	
  explained	
  my	
  
process	
  for	
  acquiring	
  breakfast,	
  and,	
  leaving	
  my	
  plate	
  on	
  the	
  table,	
  asked	
  the	
  DSR	
  to	
  
keep	
  his	
  bloodsucking	
  fingers	
  off	
  my	
  food.	
  I	
  trudged	
  back	
  for	
  the	
  syrup.	
  	
  When	
  I	
  
returned,	
  my	
  plate	
  was	
  gone,	
  AGAIN!	
  	
  	
  I	
  reached	
  for	
  the	
  neck	
  of	
  the	
  nearest	
  DSR.	
  	
  He	
  
pointed	
  accusingly	
  toward	
  another	
  little	
  ferret	
  of	
  a	
  man	
  who	
  promptly	
  ducked	
  
behind	
  a	
  serving	
  cart.	
  	
  We	
  shared	
  some	
  tears	
  –	
  him	
  for	
  the	
  rant	
  I	
  laid	
  upon	
  him,	
  and	
  
me	
  because	
  I	
  really	
  just	
  wanted	
  to	
  eat	
  my	
  damn	
  pancakes	
  and	
  now	
  the	
  buffet	
  
pancake	
  tray	
  was	
  empty.	
  	
  

	
  I	
  think	
  there’s	
  a	
  moral	
  here	
  for	
  both	
  athletes	
  and	
  buffet	
  frequenters.	
  	
  In	
  critical	
  
moments,	
  focus	
  on	
  the	
  details	
  and	
  don’t	
  rely	
  on	
  others	
  to	
  help	
  you.	
  You	
  may	
  go	
  
hungry,	
  but	
  you’re	
  more	
  likely	
  to	
  shine	
  like	
  those	
  orange	
  lakes	
  I	
  thought	
  this	
  blog	
  
was	
  going	
  to	
  be	
  about.	
  

New	
  word	
  of	
  the	
  day:	
  Bluffet	
  (def)	
  when	
  you	
  think	
  you're	
  going	
  to	
  get	
  food	
  and	
  you	
  
end	
  up	
  with	
  nuthin'!	
  	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Life	
  on	
  the	
  Pro	
  Circuit:	
  Polluted	
  and	
  Pristine	
  

This	
  is	
  the	
  tenth	
  article	
  in	
  a	
  series	
  by	
  Craig	
  Cignarelli,	
  who	
  is	
  traveling	
  with	
  a	
  
sixteen-­‐year	
  old	
  girl	
  for	
  her	
  first	
  pro	
  tournament.	
  	
  

Every	
  morning	
  at	
  5:00	
  a.m.,	
  before	
  my	
  player	
  rises,	
  I	
  go	
  down	
  to	
  the	
  beach	
  for	
  a	
  run.	
  	
  
Sugary	
  white	
  sand	
  clings	
  to	
  my	
  toes	
  so	
  it	
  looks	
  like	
  I’m	
  running	
  on	
  a	
  bunch	
  of	
  mini-­‐	
  
churros.	
  	
  	
  Hued	
  like	
  faded-­‐denim,	
  at	
  82	
  degrees	
  the	
  Caribbean	
  licks	
  the	
  shore	
  the	
  
way	
  puppy’s	
  kiss.	
  	
  	
  	
  
	
  
	
  
But	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  all	
  this	
  beauty,	
  there	
  is	
  clutter	
  –	
  the	
  exo-­‐skeletal	
  remains	
  of	
  a	
  
beach	
  chair,	
  shredded	
  soda	
  cans,	
  a	
  weather-­‐worn	
  pair	
  of	
  sandals,	
  an	
  eco-­‐unfriendly	
  
diaper,	
  a	
  working	
  lighter.	
  	
  	
  
	
  
When	
  I	
  was	
  younger,	
  I	
  believed	
  a	
  stranded	
  man	
  would	
  die	
  of	
  scurvy	
  or	
  exposure	
  or	
  
boredom.	
  	
  I	
  assumed	
  the	
  only	
  connection	
  to	
  civilization	
  would	
  come	
  from	
  opening	
  a	
  
corked	
  bottle	
  to	
  read	
  the	
  note	
  within.	
  	
  I	
  thought	
  foreign	
  beaches	
  only	
  housed	
  things	
  
like	
  coconuts	
  and	
  pirate	
  treasure.	
  	
  Today	
  though,	
  pollution	
  has	
  corrupted	
  the	
  clarity	
  
of	
  the	
  waters	
  and	
  sands.	
  	
  
	
  
I	
  think	
  there’s	
  a	
  certain	
  symbolism	
  here,	
  one	
  that	
  gets	
  to	
  the	
  heart	
  of	
  competition.	
  	
  	
  
	
  
As	
  youths,	
  our	
  palettes	
  are	
  clean,	
  untainted	
  by	
  the	
  distresses	
  of	
  defeat	
  and	
  the	
  thrills	
  
of	
  triumph.	
  	
  We	
  view	
  each	
  match	
  through	
  the	
  prism	
  of	
  pleasure	
  and	
  indulgence.	
  	
  But	
  
like	
  the	
  beaches,	
  garbage	
  invades	
  our	
  shores	
  and	
  our	
  minds	
  become	
  cluttered	
  with	
  
expectations	
  and	
  potentials	
  and	
  hopes.	
  	
  What	
  was	
  once	
  pristine,	
  is	
  now	
  a	
  landscape	
  
littered	
  with	
  mental	
  pollution.	
  
	
  
When	
  I	
  was	
  running	
  today,	
  I	
  picked	
  up	
  a	
  few	
  bottles	
  and	
  placed	
  them	
  back	
  in	
  the	
  
water.	
  	
  Some	
  might	
  say	
  I’ve	
  done	
  nothing	
  to	
  improve	
  the	
  circumstance,	
  however,	
  I	
  
disagree.	
  	
  For	
  a	
  moment,	
  I’ve	
  removed	
  the	
  garbage	
  from	
  my	
  view	
  and	
  sent	
  it	
  into	
  
purgatory,	
  trapped	
  between	
  freedom	
  and	
  forsaken.	
  	
  It	
  may	
  return,	
  but	
  perhaps	
  the	
  
beach	
  will	
  develop	
  a	
  sand	
  dune	
  or	
  bay	
  to	
  protect	
  itself.	
  	
  Or	
  maybe	
  it	
  will	
  embrace	
  the	
  
foreign	
  object	
  and	
  bury	
  it	
  beneath	
  its	
  weight,	
  never	
  to	
  be	
  seen	
  again.	
  	
  Whatever	
  
happens,	
  it	
  is	
  no	
  longer	
  my	
  burden.	
  	
  	
  
	
  
It’s	
  kind	
  of	
  like	
  my	
  morning	
  run,	
  cleansing,	
  purifying,	
  returning	
  me	
  back	
  to	
  my	
  
pristine	
  palette	
  so	
  I	
  can	
  live	
  divested	
  of	
  worry.	
  
	
  
For	
  those	
  who’ve	
  been	
  following	
  my	
  rather	
  troubling	
  Caribbean	
  resort	
  sagas,	
  today	
  I	
  
tried	
  the	
  following:	
  	
  I	
  took	
  a	
  room	
  towel	
  and	
  put	
  it	
  on	
  my	
  table	
  in	
  the	
  buffet	
  dining	
  
room,	
  and	
  hid	
  behind	
  the	
  buffet	
  table	
  to	
  watch.	
  	
  With	
  joy,	
  I	
  saw	
  the	
  busboy	
  stop	
  at	
  
my	
  table	
  and	
  stare	
  at	
  the	
  towel,	
  uncertain.	
  	
  He	
  called	
  a	
  friend	
  over,	
  and	
  then	
  another.	
  	
  
I	
  imagine	
  the	
  internal	
  conversation	
  was	
  something	
  like:	
  



“When	
  the	
  patron	
  gets	
  up,	
  we’re	
  supposed	
  to	
  clear	
  the	
  table,	
  but	
  then,	
  any	
  towel	
  not	
  
placed	
  on	
  the	
  floor	
  is	
  to	
  remain	
  where	
  it	
  is.”	
  
	
  
I	
  think	
  I’ve	
  found	
  the	
  vortex	
  of	
  hotel	
  regulations	
  and	
  brought	
  these	
  little	
  bastards	
  to	
  
their	
  altruistic	
  knees.	
  	
  For	
  two	
  minutes,	
  I	
  hovered	
  just	
  outside	
  their	
  purview.	
  	
  And	
  
then	
  they	
  called	
  the	
  supervisor	
  over,	
  who	
  promptly	
  folded	
  the	
  towel	
  and	
  placed	
  it	
  on	
  
my	
  chair.	
  	
  I	
  sulked	
  out	
  of	
  the	
  dining	
  room	
  and	
  spent	
  the	
  afternoon	
  a	
  beaten	
  man.	
  	
  
	
  
New	
  word	
  of	
  the	
  day:	
  Poutclassed	
  (def)	
  when	
  the	
  level	
  of	
  service	
  brings	
  you	
  to	
  
tears	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Life	
  on	
  the	
  Pro	
  Circuit:	
  An	
  Unreal	
  Story	
  
	
  
I’ll	
  start	
  with	
  the	
  funny.	
  	
  	
  
	
  
Like	
  it	
  has	
  for	
  the	
  past	
  three,	
  it	
  rained	
  today	
  -­‐	
  hard,	
  buckets,	
  to	
  the	
  point	
  where	
  I	
  saw	
  
a	
  group	
  of	
  tourists	
  contemplating	
  plans	
  for	
  an	
  Ark.	
  	
  The	
  Caribbean’s	
  thatched	
  roofs	
  
offer	
  about	
  the	
  same	
  protection	
  as	
  a	
  thong.	
  	
  	
  People	
  walk	
  around	
  with	
  this	
  awkward	
  
shoulder	
  shrug	
  and	
  when	
  you	
  ask	
  them	
  questions	
  you’re	
  unsure	
  whether	
  they	
  are	
  
indicating	
  they	
  don’t	
  know	
  or	
  just	
  trying	
  to	
  keep	
  from	
  getting	
  water	
  down	
  their	
  
neck.	
  	
  	
  
	
  
Then	
  the	
  power	
  went	
  out,	
  which	
  means,	
  after	
  an	
  hour,	
  folks	
  in	
  the	
  buffet	
  lines	
  carry	
  
these	
  fist-­‐like	
  faces	
  of	
  concerned	
  diners	
  who	
  worry	
  Montezuma’s	
  Revenge	
  is	
  only	
  a	
  
forkful	
  away,	
  followed	
  by	
  the	
  panicked	
  expression	
  of	
  “Oh	
  my	
  God	
  is	
  that	
  a	
  stomach	
  
cramp	
  or	
  am	
  I	
  going	
  to	
  crap	
  my	
  pants	
  in	
  front	
  of	
  a	
  hundred	
  strangers.”	
  It’s	
  not	
  
pretty.	
  	
  	
  
	
  
Now	
  add	
  in	
  the	
  slip	
  factor.	
  	
  Whoever	
  was	
  the	
  genius	
  who	
  decided	
  marble	
  floors	
  
would	
  be	
  appropriate	
  for	
  tropical	
  climates,	
  should	
  be	
  removed	
  from	
  the	
  gene	
  pool	
  
for	
  lack	
  of	
  adequate	
  intelligence.	
  People	
  are	
  slipping	
  and	
  sliding	
  like	
  penguins	
  at	
  
play.	
  	
  	
  There	
  is	
  a	
  Bambi-­‐like	
  splaying	
  of	
  old	
  people	
  and	
  young	
  children	
  and,	
  as	
  they	
  
go	
  down,	
  their	
  hands	
  open	
  up	
  to	
  release	
  knives	
  and	
  forks,	
  which	
  zoom	
  and	
  spin	
  such	
  
that	
  it	
  looks	
  like	
  some	
  appalling	
  magic	
  act	
  gone	
  haywire.	
  	
  Glasses	
  and	
  plates	
  shatter	
  
with	
  a	
  regularity	
  that	
  the	
  day’s	
  diarrhea	
  victims	
  would	
  empathize	
  with.	
  Frequently,	
  
a	
  shout	
  will	
  ring	
  out	
  with	
  words	
  like	
  “Look	
  out”	
  or	
  “Whooooa”	
  or	
  “Hiiiiyaa”	
  and	
  
always	
  followed	
  by	
  “sorry”,	
  as	
  they	
  attempt	
  to	
  lift	
  themselves	
  from	
  the	
  wet	
  floor.	
  
Aside	
  from	
  one	
  glass	
  shard	
  that	
  nicked	
  my	
  leg,	
  I	
  emerge	
  from	
  breakfast	
  unscathed.	
  	
  	
  
	
  
Now,	
  the	
  not	
  funny.	
  
	
  
Back	
  in	
  my	
  room,	
  I’m	
  five	
  minutes	
  from	
  giving	
  my	
  player	
  an	
  8:00	
  a.m.	
  wake	
  up	
  call	
  
when	
  the	
  phone	
  rings.	
  	
  	
  
“Craig,	
  this	
  is	
  Doctor	
  Ramirez.	
  	
  We	
  have	
  your	
  student	
  here	
  and	
  she	
  has	
  fainted	
  
several	
  times	
  and	
  we’d	
  like	
  you	
  to	
  come	
  immediately.”	
  
Quickly,	
  I	
  review	
  last	
  night’s	
  dinner	
  and	
  wonder	
  whether	
  Montezuma	
  took	
  revenge	
  
upon	
  the	
  poor	
  girl	
  to	
  the	
  point	
  of	
  de-­‐hydration.	
  	
  On	
  a	
  full	
  sprint,	
  beneath	
  a	
  virtual	
  
monsoon	
  falling	
  upon	
  ridiculously	
  slippery	
  floors,	
  I	
  make	
  my	
  way	
  to	
  the	
  medical	
  
office	
  to	
  find	
  my	
  charge	
  laid	
  out	
  on	
  stretcher,	
  in	
  a	
  full	
  neck	
  brace,	
  shaking	
  and	
  crying.	
  	
  
Compared	
  to	
  our	
  usual	
  morning	
  greeting	
  of	
  witty	
  banter	
  and	
  grand	
  smiles,	
  this	
  
sucks.	
  	
  	
  
	
  
She’d	
  slipped	
  on	
  the	
  marble	
  floor,	
  landed	
  on	
  the	
  back	
  of	
  her	
  head	
  and	
  fell	
  
unconscious.	
  	
  Then,	
  holding	
  on	
  to	
  the	
  wall	
  to	
  get	
  up,	
  she	
  fell	
  again,	
  this	
  time	
  face	
  
first,	
  onto	
  the	
  cement,	
  and	
  blacked	
  out	
  again.	
  	
  One	
  of	
  the	
  players	
  staying	
  in	
  the	
  hotel	
  
said	
  they	
  heard	
  a	
  scream	
  like	
  someone	
  was	
  being	
  murdered	
  and	
  called	
  security.	
  	
  My	
  
girl	
  though,	
  is	
  tough.	
  	
  When	
  she	
  awoke,	
  she	
  had	
  no	
  idea	
  where	
  she	
  was,	
  but	
  found	
  a	
  



way	
  to	
  crawl	
  and	
  stagger	
  through	
  the	
  lobby	
  to	
  the	
  front	
  desk	
  clerk	
  who	
  immediately	
  
took	
  her	
  into	
  the	
  medical	
  facility.	
  	
  	
  
	
  

	
  
It	
  is	
  now	
  6:20	
  p.m.	
  and	
  it’s	
  been	
  a	
  day	
  of	
  cervical	
  X-­‐rays,	
  Cat-­‐Scans,	
  IV	
  drips	
  with	
  
painkillers	
  and	
  anti-­‐inflammatories.	
  	
  They	
  will	
  keep	
  her	
  here	
  overnight	
  for	
  
observation	
  and	
  I’ll	
  be	
  crashing	
  on	
  the	
  plush	
  chaise	
  lounge	
  built	
  for	
  hobbits.	
  	
  Her	
  
opponent	
  tomorrow	
  is	
  going	
  to	
  have	
  a	
  short	
  vacation	
  as	
  I	
  try	
  to	
  pull	
  this	
  one	
  from	
  
the	
  depths	
  of	
  hell	
  into	
  something	
  more	
  promising.	
  	
  Alas,	
  this	
  is	
  tour	
  life.	
  	
  Wanna	
  join	
  
us?	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Life	
  on	
  the	
  Pro	
  Circuit:	
  Final	
  Thoughts	
  
	
  
This	
  is	
  the	
  eleventh	
  article	
  in	
  a	
  series	
  by	
  Craig	
  Cignarelli,	
  who	
  is	
  traveling	
  with	
  a	
  
sixteen-­‐year	
  old	
  girl	
  for	
  her	
  first	
  pro	
  tournament.	
  
	
  
My	
  coaching	
  duties	
  are	
  over,	
  and	
  tomorrow	
  we	
  head	
  back	
  to	
  Los	
  Angeles.	
  	
  I’m	
  ready	
  
to	
  return	
  to	
  my	
  home	
  courts,	
  which	
  stare	
  out	
  over	
  the	
  Pacific	
  and	
  play	
  host	
  to	
  
Hollywood’s	
  stars	
  and	
  a	
  few	
  aspiring	
  athletes	
  who	
  see	
  the	
  horizon	
  as	
  something	
  
attainable.	
  	
  We’ve	
  left	
  something	
  of	
  ourselves	
  on	
  these	
  Caribbean	
  courts–	
  curiosity,	
  
effort,	
  sweat,	
  along	
  with	
  the	
  bumps	
  and	
  bruises	
  of	
  an	
  unfortunate	
  accident.	
  	
  
However,	
  like	
  the	
  infamous	
  pirates	
  once	
  here	
  before	
  us,	
  we’ve	
  pillaged	
  some	
  things	
  
too,	
  from	
  this	
  place	
  by	
  the	
  sea.	
  
	
  
The	
  kid	
  qualified	
  for	
  her	
  first	
  pro	
  event	
  and	
  had	
  set	
  points	
  against	
  a	
  solid	
  veteran	
  
and	
  former	
  top	
  10	
  ITF’er.	
  	
  She	
  now	
  understands	
  her	
  current	
  competitive	
  level,	
  the	
  
varieties	
  of	
  playing	
  styles	
  this	
  tennis	
  world	
  offers,	
  the	
  consistency	
  and	
  pace	
  required	
  
to	
  surpass	
  the	
  10K	
  events,	
  the	
  fragility	
  of	
  women’s	
  game,	
  and	
  she	
  witnessed	
  
professionalism	
  in	
  a	
  new	
  light.	
  	
  	
  
	
  
During	
  post-­‐match	
  gym	
  workouts,	
  she	
  watched	
  heavy-­‐legged	
  girls	
  snail-­‐crawl	
  on	
  
stationary	
  bikes	
  while	
  muscle-­‐bound	
  men	
  performed	
  flat-­‐out	
  sprints	
  on	
  electric	
  
treadmills.	
  	
  She	
  saw	
  poorly-­‐performed	
  dynamic	
  stretches	
  and	
  physios	
  who	
  
controlled	
  their	
  layer’s	
  every	
  move.	
  We	
  had	
  many	
  discussions	
  about	
  dietary	
  habits	
  
when	
  confronted	
  with	
  never-­‐ending	
  buffets	
  and	
  tourists	
  who	
  seemed	
  more	
  focused	
  
on	
  breaking	
  caloric	
  records	
  than	
  satiating	
  hunger.	
  	
  She	
  learned	
  how	
  five	
  days	
  of	
  
intermittent	
  deluges	
  can	
  interrupt	
  adrenal	
  preparation	
  like	
  a	
  policeman	
  knocking	
  
on	
  a	
  car	
  window	
  at	
  make-­‐out	
  point.	
  	
  After	
  practicing	
  with	
  some	
  of	
  the	
  men,	
  she	
  is	
  
more	
  aware	
  of	
  the	
  difference	
  between	
  the	
  men’s	
  and	
  women’s	
  ball,	
  because	
  here,	
  
men	
  don’t	
  hit	
  to	
  workout,	
  but	
  rather,	
  to	
  work.	
  	
  She	
  saw	
  strokes	
  that	
  flowed	
  and	
  
others	
  that	
  looked	
  like	
  second	
  grade	
  cursive,	
  and	
  how	
  some	
  players	
  floated	
  
gracefully	
  above	
  the	
  court	
  while	
  others	
  appeared	
  more	
  statuesque.	
  	
  At	
  moments,	
  she	
  
witnessed	
  dives,	
  slides,	
  grimaces,	
  screams,	
  tears,	
  and	
  elation	
  –	
  these	
  are	
  the	
  
articulations	
  of	
  professional	
  athletes,	
  ones	
  which	
  inspire	
  her	
  to	
  continue	
  on.	
  	
  
	
  
	
  In	
  readying	
  herself	
  for	
  the	
  second	
  week,	
  she	
  slipped	
  on	
  a	
  wet	
  marble	
  floor	
  and	
  
banged	
  her	
  head	
  into	
  unconsciousness.	
  	
  She	
  now	
  understands	
  what	
  a	
  neck	
  brace	
  
and	
  a	
  stretcher	
  feel	
  like	
  when	
  pinned	
  to	
  her	
  spine,	
  and	
  how	
  she’ll	
  react	
  to	
  adversity,	
  
and	
  more	
  importantly,	
  the	
  level	
  of	
  fear	
  she	
  can	
  withstand	
  when	
  faced	
  with	
  a	
  hospital	
  
bed	
  in	
  a	
  foreign	
  country	
  and	
  an	
  unfamiliar	
  language.	
  	
  She	
  knows	
  the	
  terms	
  CT	
  Scan	
  
and	
  X-­‐ray	
  and	
  IV	
  drip	
  in	
  ways	
  that	
  sixteen-­‐year	
  old	
  girls	
  shouldn’t	
  know.	
  	
  She	
  knows	
  
what	
  an	
  absence	
  of	
  memory	
  feels	
  like	
  and	
  innocently	
  wonders	
  why	
  some	
  people	
  
would	
  choose	
  it.	
  	
  I	
  asked	
  her	
  to	
  write	
  her	
  thoughts	
  about	
  these	
  two	
  weeks	
  and	
  she	
  
consented.	
  	
  So,	
  in	
  closing	
  this	
  series,	
  here	
  are	
  the	
  uncontaminated	
  words	
  of	
  a	
  young	
  
woman’s	
  first	
  experience	
  trying	
  to	
  tackle	
  the	
  world	
  stage:	
  
	
  



So	
  I’m	
  going	
  home	
  tomorrow.	
  So	
  many	
  things	
  have	
  happened	
  to	
  me	
  during	
  this	
  trip.	
  I	
  
have	
  learned	
  so	
  much,	
  and	
  I	
  also	
  have	
  experienced	
  some	
  pretty	
  crazy	
  stuff.	
  From	
  travel	
  
issues	
  to	
  playing	
  new	
  people	
  to	
  hospital	
  visits.	
  	
  
	
  
The	
  only	
  difference	
  between	
  the	
  girls	
  here	
  and	
  the	
  top	
  juniors	
  is	
  slightly	
  more	
  
competitiveness,	
  more	
  consistency	
  and	
  maybe	
  some	
  better	
  movement,	
  but	
  little	
  else.	
  
Along	
  with	
  learning	
  about	
  the	
  tennis,	
  I	
  have	
  learned	
  some	
  other	
  valuable	
  life	
  lessons.	
  
	
  
I	
  slipped	
  and	
  fell	
  on	
  my	
  head	
  during	
  this	
  trip.	
  I	
  passed	
  out	
  twice	
  and	
  the	
  doctor	
  
diagnosed	
  a	
  severe	
  concussion,	
  forcing	
  me	
  to	
  stay	
  in	
  a	
  hospital	
  overnight.	
  Whoever	
  
thought	
  it	
  was	
  a	
  good	
  idea	
  to	
  put	
  marble	
  floor	
  in	
  a	
  tropical	
  climate	
  is	
  probably	
  about	
  2	
  
IQ	
  points	
  from	
  being	
  a	
  baby	
  ape.	
  One	
  thing	
  I	
  really	
  learned	
  from	
  this	
  was	
  a	
  sense	
  of	
  
responsibility	
  for	
  myself.	
  I	
  had	
  to	
  stay	
  calm	
  during	
  a	
  time	
  of	
  much	
  fear	
  and	
  confusion.	
  I	
  
could	
  hardly	
  remember	
  my	
  address	
  and	
  I	
  had	
  to	
  keep	
  my	
  head	
  on	
  because	
  I	
  am	
  just	
  
here	
  with	
  my	
  coach.	
  Overcoming	
  anxieties	
  in	
  future	
  tournaments	
  will	
  seem	
  easy	
  after	
  
this	
  situation!	
  
	
  
Traveling	
  can	
  be	
  scary	
  for	
  a	
  sixteen-­‐year	
  old,	
  and	
  with	
  all	
  the	
  added	
  bad	
  stuff,	
  it	
  was	
  
tough.	
  Instead	
  of	
  succumbing	
  to	
  the	
  fear	
  and	
  craziness	
  of	
  life	
  on	
  tour,	
  I	
  will	
  rise	
  to	
  the	
  
challenge.	
  I	
  will	
  rise	
  to	
  the	
  challenge	
  because	
  that	
  is	
  who	
  I	
  am,	
  and	
  that	
  is	
  what	
  will	
  be	
  
the	
  driving	
  force	
  behind	
  my	
  success.	
  	
  
	
  
-­‐The	
  kid	
  
	
  
Although	
  the	
  hospital	
  bill	
  may	
  live	
  longer	
  than	
  the	
  wounds,	
  the	
  lessons	
  will	
  far	
  
outlast	
  them	
  both,	
  and	
  for	
  that,	
  this	
  first	
  journey	
  into	
  professional	
  tennis	
  was	
  well	
  
worth	
  the	
  investment.	
  	
  I	
  hope	
  it	
  was	
  informative	
  for	
  anyone	
  who	
  took	
  the	
  time	
  to	
  
read	
  it,	
  and	
  for	
  those	
  who	
  did,	
  thank	
  you!	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
]	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Life	
  on	
  the	
  Pro	
  Circuit:	
  A	
  Follow	
  Up	
  
	
  
This	
  is	
  the	
  eleventh	
  article	
  in	
  a	
  series	
  by	
  Craig	
  Cignarelli,	
  who	
  is	
  traveling	
  with	
  a	
  
sixteen-­‐year	
  old	
  girl	
  for	
  her	
  first	
  pro	
  tournament.	
  
	
  
My	
  last	
  article	
  placed	
  a	
  roadblock	
  in	
  the	
  hero’s	
  journey	
  and	
  I	
  left	
  the	
  protagonist	
  
injured,	
  a	
  journalistic	
  faux	
  pas	
  akin	
  to	
  unbuttoning	
  someone’s	
  trousers	
  and	
  then	
  
walking	
  away.	
  	
  Apologies	
  to	
  the	
  reader	
  for	
  my	
  irresponsibility.	
  	
  
	
  
The	
  kid	
  has	
  been	
  diagnosed	
  with	
  a	
  severe	
  concussion	
  and,	
  four	
  days	
  later,	
  is	
  still	
  
have	
  some	
  trouble	
  remembering	
  dates	
  –	
  no	
  it’s	
  not	
  2008	
  -­‐	
  and	
  distinguishing	
  colors.	
  
Last	
  night,	
  after	
  a	
  few	
  uneventful	
  wheelchair	
  journeys	
  through	
  crowded	
  airports,	
  we	
  
arrived	
  back	
  in	
  the	
  City	
  of	
  Angels	
  with	
  its	
  ever-­‐burgeoning	
  traffic	
  and	
  unyielding	
  
pretension.	
  	
  This	
  morning	
  she	
  had	
  an	
  appointment	
  with	
  her	
  physio,	
  who	
  put	
  her	
  
through	
  a	
  series	
  of	
  balance	
  tests	
  and	
  determined	
  she	
  might	
  be	
  better	
  off	
  visiting	
  a	
  
Betty	
  Ford	
  clinic.	
  	
  Sorry,	
  levity	
  is	
  my	
  defense	
  mechanism	
  for	
  countering	
  crushing	
  
depression.	
  	
  
	
  
Assuming	
  she	
  heals	
  properly,	
  it	
  will	
  be	
  at	
  least	
  a	
  week	
  before	
  she	
  can	
  start	
  hitting	
  
again,	
  and,	
  frankly,	
  I’m	
  looking	
  forward	
  to	
  getting	
  her	
  back	
  on	
  the	
  court.	
  	
  The	
  
medical	
  reports	
  said	
  everything	
  was	
  clean	
  and	
  she’d	
  be	
  100%	
  soon	
  enough.	
  	
  Seeing	
  
a	
  student	
  laid	
  out	
  on	
  a	
  stretcher	
  with	
  a	
  neck	
  brace	
  around	
  her	
  throat,	
  however,	
  can	
  
quell	
  a	
  coach	
  and	
  I	
  confess	
  to	
  being	
  a	
  little	
  anxious	
  about	
  all	
  of	
  this.	
  	
  We’re	
  talking	
  
about	
  the	
  future	
  of	
  a	
  pretty	
  talented	
  sixteen-­‐year	
  old	
  who’s	
  put	
  a	
  lot	
  of	
  time	
  and	
  
dedication	
  into	
  a	
  rather	
  unforgiving	
  sport.	
  	
  	
  Universities	
  and	
  scholarships	
  sit	
  on	
  the	
  
porch	
  outside	
  her	
  front	
  door,	
  as	
  though	
  it	
  were	
  a	
  hospital	
  waiting	
  room.	
  	
  When	
  we	
  
start	
  chasing	
  the	
  dragon	
  again,	
  I’ll	
  be	
  tempted	
  to	
  mess	
  up	
  the	
  scores	
  just	
  to	
  poke	
  a	
  
little	
  fun,	
  but	
  I’m	
  counting	
  on	
  my	
  empathetic	
  nature	
  to	
  win	
  that	
  battle.	
  	
  	
  
	
  
I	
  guess	
  not	
  all	
  journeys	
  end	
  with	
  some	
  intense	
  climactic	
  moment.	
  	
  Sometimes	
  the	
  
hero	
  just	
  decides	
  to	
  hit	
  the	
  ice	
  bath	
  and	
  get	
  back	
  in	
  the	
  gym	
  for	
  a	
  while.	
  	
  But	
  then,	
  
isn’t	
  that	
  what	
  we	
  want	
  from	
  our	
  heroes	
  –	
  to	
  know	
  that	
  they	
  can	
  fail,	
  and	
  heal,	
  and	
  
get	
  back	
  up	
  so	
  they	
  can	
  cross	
  the	
  bridge	
  into	
  the	
  sunset.	
  	
  	
  	
  

	
  
	
  



	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  


